按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的首级，如囊中探物。上路吧小子，你和我们，从此一笔勾销。你出门不要回头望故乡，你不认识我们，我们也不认识你──这又是多么好的歌词；我们就是在集上碰面，也是相见不相识，形同路人。还要做小儿女态吗？有那个时间和必要吗？这一套都显得过时了。我们说了这么多，你还有什么话说吗？他们这时虎视眈眈地望着我。我这时哑口无言。我觉得他们说的还真是透彻，他们把话都说尽了，说绝了，我还说个什么？但他们还是忽略了小小的一点，他们也是聪明反被聪明误，最后搬起石头砸了自己的脚。我可以答应你们的一切，我可以在你们背着我搞出的三章上签字，我可以保证我不违反这一切；这你们可以放心和轻松了吧？但你们还是忘掉了小小的一点，我可以保证我自己，保证我自己不变化，但我不能保证历史。谁能保证历史会永远不变、永远按照你们的思路去发展呢？你们就能够保证历史吗？你们的目光也太短浅了。我们在历史面前算什么？就是大海里的一滴水，就是大槐树下的一只小小的蚂蚁，就是草原上一棵无人知道的小草，就是大雨滂沱后的一团乱泥。我可以保证我在常温下不变化，但是如果历史和天气、大海和草原，雨和雪，风和霜发生了变化，我们该怎么样呢？人在历史和天气、时间和空间面前，看似一个活物，其实算得了什么呢？胳膊扭不过大腿。大海扬波，水珠能不跟着翻动吗？大树被雷劈了，能不涉及到蚂蚁吗？风吹草低，牛羊纷至沓来，它要低头吃我们，我们能有什么办法？我可以卧薪尝胆，但我不敢保证历史。他们看似聪明，一切都想到了，但到头来还是显得幼稚和稚嫩啊。他们不知道世界还存在这样一种辩证法：保证不变就是保证变，承诺了一切就等于什么都没有承诺。他们也是工人阶级后院粪堆上的鸡。他们自以为得计，在那里把陷阱给我挖好了，岂不知这个陷阱到头来装的是他们自己。历史就是一出戏，怎么不允许急转弯和底朝天呢？舞台下几台马灯，还有戴着毡帽的老头在那里卖瓜子和核桃仁呢。我吃着瓜子和核桃仁，一言没发，就在他们的约法三章上签了字。他们放心了，乐了，以为我上了当，他们可以安心地去剥牛皮吃牛肉了。我微笑着走了。这时他们又把我的微笑看成了傻笑。我傻笑着离开了戏院子和打麦场，把欢乐留给了他们。到头来怎么样？我承诺了我自己，我在没有违反我道德和人格、信誉和诺言的情况下，百年之后，又随着同性关系者回故乡的热潮回来了。我是说过故乡跟我已经没有关系了，我永远不回故乡了，我真的去国和去乡了，但是现在历史发生了变化呀。故乡已经是非故乡了。我可以不回故乡，我还不能随人回我的非故乡吗？我回非故乡，就是不回故乡。过去的故乡对我毫无吸引力，我见了它就没得恶心；但现在故乡日新月异地发生了变化呀；故乡可以不去，世界的陌生之地也不让我去吗？当时你们的条件，不就是让我去陌生的地方吗？我没有违反协议，违反协议的是你们。我的娘和哥，我的外甥和重外甥及你们的子子孙孙们，你们也是智者千虑，必有一失：你们把我和历史玩到了一块。你们可以玩得过我，但你们玩得过历史吗？我是谁？我是历史的代言人和历史发展方向的代表者。我就是历史。当然，在我为自己和为你们充当历史的时候，我所吃的苦和受的罪，一肚子苦水，竟也是三天三夜说不完哪。这些暂时不说也罢，等我将来写回忆录的时候，我再尽情地叙发吧。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我比起历史的许多伟人，我所受的这点苦，又算得了什么呢？但从这一点出发，在历史发生了变化也就是我发生了变化的时候，我敬请你们也不要把我当成过去的白云苍狗、过去的炊烟和老三了。你们也不要拿我的谦虚不当回事。说到底，我还是一个不太注重历史的人，只是被你们逼得没有办法，才这样不得已而为之。我日常重视的，还是潜存在生活中的、不被常人重视或容易忽略的富于诗意的东西，这才是支撑我活下来和继续活下去的最根本之所在。理论是灰色的，生活之树常青。日常中枯燥的，诗意是支撑我们的酒精。我是一本打开的大书，这话多么富于性感和有令人想操刀一快的感觉啊。三月不闻肉味，三月不知酒醉，卧薪尝胆的我，就该掩面啼哭了。没有醉酒的人，不知灌了黄汤挺尸去的必要；不喝得打了开，不知喝滑了口哪里收得住的感觉。告别和返回故乡都没有意义，它的意义仅仅在于这些告别和返回──你告的和返的有没有诗意。我知道你姥爷最后成了一个欧洲学者，欧洲学者在研究东西的时候不都是死心眼和爱钻牛角尖吗？我现在也学你姥爷一次：我在历史的长河里重视的是诗意而不是意义。理解了它们之间的区别，也就理解和把握了世界上的一切。它也许是没有意义的，但它是富于诗意的，我觉得这本身就是最大的意义了。人生自古伤离别，我要在我百年之前离开和告别故乡的时候，借这个机会，搞得它既有意义，又有诗意。我要一箭双雕，一石双鸟，以给我以后的卧薪尝胆和漫漫长夜增加点干粮和水。有了干粮和水，也就儿行千里不担忧了。故乡，在我离别你的时候，你可以拒绝我的一切，但不要拒绝赋予我诗意吧。果然，故乡没有拒绝和辜负我。或者说，是我把这个离别搞得有声有色，千古绝唱，和故乡没有什么关系；故乡在这里只是一个载体。在这个故乡我是这样，其实换个地方我也一样，客体在我面前已经没有意义。在田野上和大漠上唱歌的，只有我一个人了。或者干脆连人也没有了，只有声音、云板、二胡或者琵琶。大漠炊烟直，长河落日圆。这时哪里有人呢？人在这样的情景面前，已经不算什么了。人对于艺术，已经越来越不重要了。什么性格、人物、典型和经典，在我浩瀚的心海面前，显得多么肤浅和不重要。重要的是情绪，是心绪，是离别和伤怀，是永远得不到的团圆和永远打不开的身体和书。小刘儿的书为什么还有一点点取之处呢──当然从整体上来说那也是些肤浅和照猫画虎之作，要说还有什么可取之处，也就是在他的书里面，所谓的人，竟都全部变成了符号。历史发展到这一步，在讲天赋人权的时代，是不容易的。是化了许多鲜血和代价的，在这一点上，我们爷儿俩的心思倒有些相通。世界上相通的人，已经越来越少了。当然，我们俩的相通，也是表面上的相同：只是意义上的相通，而不是在诗意上的相通。但能达到这点共识，在世界上已经很不容易了。为了这个，小刘儿，我亲爱的重外甥，我们拉拉手吧。他拉了拉我的手。他的手还真是湿漉漉的。
知道我离开故乡的那天早晨吗？问问你姥娘去，当时她作为一个小姑娘也在场嘛。让他谈一谈当时的感受和体会嘛。小姑娘的心绪，往往更加敏感和多愁善感。就好象离别时那敏感的春天一样。敏感的春天，又好象小姑娘敏感的身体一样。你让她说有没有诗意。那才叫生死离别和感人泪下的电影镜头呢。说起电影，我不是看不起我们的影帝瞎鹿，一到离别的时候，他表演的那个做作和重复。当然这也不能怪他，不是每一个人，都会有这样的早晨和这样的离别体验的。房檐上挂满了白霜。割慈忍受，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。他也没有遇到过好的导演。而在生活中，我本人就是导演。没有这样的离别经历，没有这样的导演，别说是搞电影，就是搞世界上的任何一件事情，他还能搞到哪里去呢？他不来请教我，我也不会主动去告诉他，就让他这样错误下去吧。能奈我何？你是我重外甥，我才这么告诉你：我看过你的行文，你的离别写的，也并不是多么出色和不可挑剔呢。你能写好对人的不重视，但不一定能写好对人的重视和写得出这么好的离别。离别对于你们的文学难道是不重要的吗？离别对于人的忽视也就是更大的重视难道是可有可无的吗？为什么我说你只写刘老孬等人是没有出息的呢？刘老孬这样猪狗一样人，除了给别人带来离别，他自己能会有什么深刻的离别？有体验和没有体验，在作品中达到的深度能是一样吗？我替你检查过，你为什么写来写去，总是让人觉得在作品中缺点什么呢？原因不在别的地方，原因就在这里。你过去写他们给你带来了什么好�