按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内拉逗留一天，然后到科尔特去安放第一块石头，人称奠基礼？ 。其实是件
蠢事！今晚他在巴里奇尼家留宿，明天巴里奇尼一家就有空了。他们一个儿
子叫温琴泰洛，是个坏蛋，另一个叫奥兰杜奇奥，并不比他更好？ 。您应该
设法分别找他们，今天这个，明天另一个；总之要小心为好，我能对您说的
只是这些。”
“谢谢你的忠告，”奥索说，“不过我们之间并无纠葛，我对他们并没有
什么话要说，除非他们先来找我。”
强盗带着嘲讽的神气把舌头向旁边一伸，作出喀嗒一声却没有开口回
答。奥索站起来准备回家。
“还有一件事，”布朗多拉奇奥说，“我还没有感谢您的火药，它来得正
是时候。现在我什么都不缺了？ 。只缺少一对鞋子？ 。可是过几天我可以用
盘羊皮来自制一双。”
奥索不声不响地把两枚5 法郎的钱币塞进强盗的手里。
“送你药弹的是科隆巴，不是我；这是点小意思，你拿去买双鞋子吧。”
“别干糊涂事，我的中尉，”布朗多拉奇奥嚷道，同时把两枚钱币还给奥
索，“难道您当我是个乞丐吗？我肯要面包和火药，别的东西一概不要。”
“我原以为我们是老战友了，可以互相帮个忙。那么，再见吧”
可是在离开以前，他趁强盗不觉，偷偷地把钱放进强盗的褡裢里。
“再见，奥斯？安东！”神学家说，“也许过几天我们能在丛林里相会，
那时我们再继续研究维吉尔的诗。”
奥索离别了他的两位老实善良的伙伴已经有一刻钟了，猛然间他听见
背后有人拼命追过来，原来那是布朗多拉奇奥。
“您太过份了，我的中尉，”他上气不接下气地喊道，“您太过份了！还
您10 个法郎。如果是别人，开这样的玩笑我绝不放过他。为我向科隆巴小
姐多多致意。您叫我追得气也透不过来了！再见。”
第十二章
奥索发现科隆巴对他的久出不归有点惊慌不安，等见到他以后，才恢
复了平时的表情：带着一丝哀愁的宁静。晚饭中间，他们只环绕着一些不相
干的事情谈话，后来奥索看见他的妹妹神色安静，胆子就大了起来，告诉她
他见到了两个强盗，还冒险开了几句玩笑，是嘲笑小姑娘基莉娜在她的叔叔
和他那位尊敬的同伴卡斯特里科尼先生的关怀下，能受到怎么样的道德教育
和宗教教育。
“布朗多拉奇奥是一个善良老实的人，”科隆巴说，“至于卡斯特里科尼，
我听人家说是一个不讲道德的人。”
“我相信，”奥索说，“他同布朗多拉奇奥半斤八两，彼此相差不多。他
们俩都公开向社会宣战。第一桩罪行犯了以后，别的罪行也就接踵而来了。
不过，也许他们并不比许多不住在丛林里的人更有罪。”
妹妹的脸上流露出喜悦的光芒。
“是的，”奥索继续说，“这些可怜的人有他们自己的荣誉标准。迫使他
们过这种生活的，不是卑鄙的贪婪之心，而是冷酷无情的偏见。”
沉默了一会儿。
“哥哥，”科隆巴一边给他倒咖啡一边说，“您也许已经知道了，夏尔－
巴蒂斯特？皮埃特丽昨天晚上死了，是害沼泽热病死的。”
“谁是皮埃特丽？”
“他是本村的一个居民，马德莱娜的丈夫，爸爸临死前就是把活页夹交
给马德莱娜的。
他的未亡人来央求我去守灵，同时唱些挽歌。最好你也一起去。他们
同我们是邻居，礼节上少不得要走一趟，在我们这种小地方，这是难免的。”
“让你的守灵见鬼去吧，科隆巴！我不喜欢我的妹妹这样当众出丑。”
“奥索，”科隆巴回答，“各人有各人的怀念死者的办法。哭丧歌是我们
祖先传下来的办法，我们应该把它视为古老的传统而尊重它。马德莱娜没有
唱丧歌的天才，而本村最好的哭丧歌手，菲奥迪斯皮娜老大娘又生了病。必
须有人去唱丧歌呀。”
“你以为夏尔－巴蒂斯特因为没有人在他的棺材旁边唱几句歪诗他就找
不到道路上天堂吗？你要去守灵就去守灵，科隆巴；如果你认为我应该去，
我就陪你去。不过你千万不要唱即兴的哭丧歌，在你这样的年龄，这样做不
合适，而且？ 。
我求求你，妹妹。”
“哥哥，我已经答应人家了。这是本地的风俗，您也知道，而且我给您
再说一遍，这儿只有我能即兴唱歌。”
“荒谬的风俗！”
“我这样唱心里也非常难过。因为这样会勾起我的心事，使我想起我家
的不幸。明天我一定会因此而病倒，可是不得不这样做。哥哥，准许我吧。
您还记得吗，在阿雅克修，您叫我即兴唱支歌来让那位英国小姐取乐，而她
是嘲笑我们的古老习俗的。今天难道我不能够即兴为这些可怜人唱些歌吗？
他们会感激我的，而且能减轻他们心中的哀伤。”
“好吧，你爱怎样做就怎样做。我敢打赌你已经创作好了哭丧歌，你不
愿意不把它唱出来。”
“不，哥哥，我不能够预先作好。我得坐到死者跟前，心里想着幸存的
人。等到眼泪涌上来了，我才把心里想到的唱了出来。”
她这番话说得十分简洁明了，合情合理，不可能怀疑科隆巴小姐有丝
毫夸耀自己诗才的想法。奥索软了下来，陪着妹妹到了皮埃特里家。死者放
在最大一间房间的一张桌子上，露出脸来。全部的门和窗都打开，桌子四周
点着好几根蜡烛。寡妇在死者头部旁边，她的背后是一大群妇女，把屋子的
半边都挤满了；另一半边站着男人，都不戴帽子，眼睛盯着死者，保持着最
深沉的静默。每一个新到的客人都走到桌子旁边拥抱死者①，向寡妇和儿子
点点头，然后一言不发地站进应站的圈子里。不过有时也有个别吊唁客打破
庄严的静默，向死者说几句话。一位老大娘说：“为什么你要抛下你的好妻
子啊？难道她伺候你还不够周到？你还缺些什么？为什么你不再等一个月，
你儿媳妇也许会给你添个孙子？”
皮埃特丽的儿子是个高大的青年，他紧握着父亲冰冷的手喊道：“为什
么你不是？横？死②呢？要是横死我们就可以为你报仇了！”
①这种习俗至今仍流行于博科尼亚诺（1840 年）。——原注。
②横死，原文是mala morte。——原注。
这是奥索刚进门时所听到的头两句话。看见他进来，人群立刻分开，
一阵好奇的咕唧声说明众人已经等了好久，哭丧歌女的到来使他们兴奋。科
隆巴上前拥抱寡妇，抓住她的一只手，凝神冥想了一会儿，眼睛低垂着。然
后她把梅纱罗向后一撩，眼睛盯着死者，俯下身子，脸色青白得同尸首一样，
开始唱了起来：
“夏尔－巴蒂斯特！愿基督接受你的灵
魂！——活着，就是受苦。你现在去的地方——既没有太阳，也没有
寒冷。——你再也用不着你的砍
柴刀，——也用不着你的沉重的鹤嘴镐。——不用再干活。——从今
以后天天都是礼拜天。——夏尔
巴蒂斯特，愿基督收取你的灵魂！——你的儿子现在管你的家。——
我眼看着橡树倒下了——被西
南风吹得干枯了。——我以为大树死了。——我再次走过，看见树根
上——又长出新芽。——新芽又
长成像树，——枝繁叶茂，树荫满地。——马德莱娜，在粗大的树枝
底下休息吧，——同时要想念以
前那株橡树。”
听到这里，马德莱娜放声大哭，还有两三个男人，他们在必要时能够
冷静地开枪打死几个基督徒，正如他们打死山鹑一样，这时也在他们晒黑的
脸上抹去了大滴的泪珠。
科隆巴照这样子唱了一会儿，有时歌词说给死者听，有时说给他的家
里人听，有时运用哭丧歌里常用的拟人法，用死者的口吻安尉亲友，给他们
忠告。她越唱，脸上的表情越崇高；脸色变成透明的玫瑰色，衬托出她的亮
晶晶的牙齿和闪耀着光芒的大眼睛。她真像站在三脚支架上的古希腊女巫。
除了几声叹息，几声呜咽，人群中听不到任何轻微的低语声，大家都簇拥着
她。奥索对于这种原始的诗歌本来比任何人更听不进去，过了不久也受众人
的激动情绪所触动了。他躲在屋子的一个昏暗角落里，哭得跟皮埃特丽的儿
子一样。
突然间听众中间发生了一阵轻微的骚动，人群向两边让开，几个陌生
人走了进来。从大家向他们表示的敬意和急急忙忙向他们让路的情景来看，
来人肯定是大人物，给主人家特别增光。不过，由于尊重哭丧歌，没有人向
他们开口说话。第一个走进来的人大约有40 来岁，他穿着黑服