按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把手伸给他。他紧紧地握了握我的手，没有作声；他拿了他的短统
枪和他的褡裢，对老太婆说了几句话，所用的方言是我所听不懂的，然后，
飞向马厩。几分钟之后，我就听见他在田野里奔驰了。
至于我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心里思忖，
我到底有没有理由从绞刑架上把一个强盗或者杀人犯救下来呢？我这样做仅
仅是为了我曾经同他一起吃过火腿和巴伦西亚式米饭罢了。我是否出卖了那
位站在法律一边的向导呢？我会不会使他遇上受罪犯打击报复的危险呢？但
是，待客的义务又怎么讲呢？？ 。我想这是野蛮人的偏见；今后我对这个强
盗所犯的一切罪恶都得负责？ 。可是良心凭着本能来拒绝一切推理，这也是
偏见吗？也许，在我当时所处的艰难局面中，我不能毫无后悔地脱身吧。
我正在左思右想，对自己的行为，是否合乎道德还拿不定主意的时候，
我只见6 个枪骑兵同安东尼奥一起出现，安东尼奥非常小心地躲在后面。我
迎上前去，告诉他们强盗在两个钟头以前已经逃走。队长盘问那个老太婆，
老太婆回答说她认识纳瓦罗，可是因为她一个人住在这里，所以她不敢冒着
生命危险去告发他。她还补充说了一句，说他每到她这儿来，总是习惯在半
夜里动身的。至于我，我得走几里地到一个治安法官那里呈验我的护照，还
得签署一份陈述书，才能继续从事我的考古调查工作。安东尼奥有点恨我，
因为他怀疑是我妨碍了他赚到200 迪加的。不过，我们在科尔多瓦还是像好
朋友那样地分了手；我给了他一笔很可观的报酬，在我的经济条件许可的情
况下，我尽量多给了他一些钱。
二
我在科尔多瓦住了好几天。有人告诉我，多明尼各会①的图书馆里有
份手稿，可以给我提供一些有关古代门达的有用资料。那些善良的神父们很
热情地招待我，我白天在他们的修道院里度过，黄昏到城里散步。在科尔多
瓦，日落时分总有许多闲人聚集在瓜达尔基维尔河的右岸。在这里，人们呼
吸着制革工场散发出来的气味，这所制革工场还为当地保持着精制皮革制品
的古老声誉。另一方面，人们可以在这里欣赏一幕十分值得欣赏的景象。晚
祷的钟声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边，站在堤岸下面。堤岸相当
高。没有一个男子胆敢混杂在她们里面。晚祷的钟声一响，黑夜就算来临了。
最后一下钟声响过后，所有妇女都脱了衣服，走进水里。于是就发出叫声，
笑声，一片喧哗。堤岸上面，男人们在欣赏这些沐浴的妇女，他们睁大了眼
睛，却看不见什么。不过这些白色而模糊不清的形体在深蓝色的河水上面显
出来，倒也能叫一些有诗意的心灵为之激动，只要发挥一点想象力，就不难
在眼前呈现出一幅狄安娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托
安的命运②。有人对我说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱，用来买通
大教堂的敲钟人，叫他在规定时间前20 分钟敲响晚祷钟声。虽然那时天色
很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑，她们相信晚祷的钟声而不
相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装，这浴装总是非常简单的。那时我不
在那里。我在那里的时候，敲钟人是不受贿赂的，黄昏暮色苍茫，只有猫眼
才能分辩出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工。
①多明尼各会是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）创办的天主教
组织；该会的修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主要是从没收那些被怀疑
为异端的叛教者的私人藏书而来。
②狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女
们沐浴，狄安娜使阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死。
一天黄昏，在已经看不见任何东西的时刻，我倚着堤岸的栏杆抽烟，
只见一个女人从通到河里的水梯走上来，坐在我的身边。她的头上插着一大
束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人的清香。她穿得很朴素，也许可以说很寒
伧，上下身都是黑色的衣服，像大多数夜间的风流女工一样。有身份的妇女
只有在早晨才穿黑服；傍晚时分，她们就按照法国式样穿戴。走到我的身边
以后，我的这位浴女就让披在头上的头巾滑下来，落在肩上。在“星星所撒
下的微光中”①，我看出她娇小、年轻、身材苗条，还有一对很大的眼睛。
我马上把雪茄扔掉。她明白这完全是法国式礼貌，便连忙对我说，她很喜欢
闻雪茄的味道，有时遇到温醇的香烟②，她甚至也抽几口。幸喜我的烟盒里
还有几支这样的香烟，我便赶紧献给她。她居然俯身取了一支，在一个孩子
递过来的线香上点了火，我给了那个孩子一个苏。我们一边抽烟，一边谈话，
这位漂亮的浴女同我谈了很久，码头上几乎只剩下我们两个人了。我认为请
她到一所“内维里亚”③去饮冰不能算是冒昧。她经过一番谦让以后就接受
了；可是她先要知道现在是几点钟。我按响了报时表，响声似乎使她非常惊
奇。
“外国人先生，你们有多么新奇的发明啊！您是哪一国人，先生？一定
是英国人吧④？”
①这是法国17 世纪悲剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧《熙德》中
的诗句（第四幕第三场第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③这是附设有冰窖的咖啡馆，实际上存放的是雪。在西班牙，没有一
个村子不开设“内维里亚”的。——原注。
④在西班牙，凡是不带着棉布或丝织品的样品的，都被当作英国人。
我在哈尔基斯（希腊地名——译者）曾经荣幸地被人称为“法兰西的英国绅
士”。——原注。
“在下是法国人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科尔多瓦人吧？”
“不是。”
“至少您是安达卢西亚人。从您柔和的口音我就能听出。”
“如果您听得出人们的口音，您一定能够猜出我是什么人。”
“我相信您是来自耶稣的国度，离天国只有两步远。”
（这个比喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科？塞维利
亚，著名的斗牛士①那里听来的）。
“呸！天国？ 。这儿的人说天国是没有我们的份的。”
“那么，您也许是摩尔人，或者？ 。”我停住了嘴，不敢说她是犹太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亚人；您要我同您算算巴奇②吗？您听
人家说起过小卡门吧？她就是我。”
这件事离开现在已经15 年了，我那时候是一个没有宗教信仰的人，坐
在我旁边的哪怕是一个巫婆我也不会被吓走。
“好啊！”我心想，“上个星期，我同一个江湖大盗共进晚餐，今天又同
一个魔鬼的门徒一起饮冰。在旅行的时候，是应该什么都看一看的。”我想
结识她还有另外一种打算。我现在只能羞愧地承认，离开大学以后，我曾经
花过一点时间去研究神秘学，我甚至有几次尝试去降服阴间的鬼魂。现在固
然我早已戒掉了这种爱好，可是我仍然对迷信还有相当大的兴趣，我当然乐
意去了解一下波希米亚人的妖术到底发展到了怎样的程度。
我们一边谈，一边走进了“内维里亚”，拣一张小桌子坐下，桌子上摆
着一个玻璃球，里面点着一支蜡烛。现在我有充分的余暇来细细观察我的吉
达那③了。有几位先生看见我带着这样一位女伴作陪，一边饮冰一边露出惊
愕的神气。
①弗朗西斯科？塞维利亚是西班牙的斗牛士，梅里美第一次去西班牙
旅行时同他结识（1829—1830）。梅里美在他的《西班牙通信》的第一封信
里曾经谈到他。
②指算命。——原注。
③原文是西班牙文，西班牙人称波希米亚姑娘为吉达那。
我十分怀疑卡门小姐是不是一个纯血种，至少她比我见到过的她的同
族女人要漂亮得多。照西班牙人说，一个女人要称得上漂亮，必须符合30
个条件，或者换句话说，必须用10 个形容词，每个形容词都能适用到她身
体的3 个部分。比方说，她必须有3 黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；3 纤巧：
手指，嘴唇，头发，等等。至于其余的条件，请参阅布朗托姆①的著作。我
的波希米亚姑娘不能说这样十全十美。她的皮肤虽然很光滑，但是非常接近
铜色。她的眼睛虽然有点斜视，但是很大很美；她的嘴唇虽然有点厚，但是
线条很好，露出雪白的牙齿，比去掉�