按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格雷迪。约克的个头儿看上去根本不像个能打胜仗的兵。报名参军的时候，他身高只有5 英尺4 英寸，体重只有106
磅。然而，像格雷迪这些小块儿头士兵们在第二次世界大战中，却第一次真正被授予了胜利的荣誉。空中作战要求机枪
手和无线电技师能够蜷缩在驾驶员身后那狭窄封闭的空间里，而格雷迪正好适合这样的工作。
他的妹妹珀尔。约克。迪芬德弗告诉我说，“他是个好看的小伙子。他总是穿着时髦的衣服。他有一些和认识他的
金发碧眼的姑娘们合拍的照片。”照片上的格雷迪年轻、有魅力、光洁的橄榄色皮肤、黑色的卷发，帅气而纯真的脸庞
洋溢着热情的微笑。或许是他瘦弱的样子吸引了那些女孩。他的表妹贝蒂。赫克尔贝里直率地说道，“我曾经深深迷恋
过他。我非常崇拜格雷迪。”妹妹珀尔说，甚至连家里的猫“都喜欢他，他走到哪儿，猫就跟到哪儿”。
格雷迪和珀尔的父亲是个木匠，他们的家里很穷。童年时全部的娱乐就来自吊在后院大树上的一只轮胎。有时候爸
爸会拉回家一货车锯屑让孩子们跳进去玩。“我们那时候天天吃豆子和意大利面条，”珀尔回忆说，“好久好久才能吃
上一顿牛排。至于糖果更是吃不着。我第一次吃泡泡糖的时候都7 岁了。我记得非常清楚，因为那是我第一次吃泡泡糖。”
处于格雷迪这种境遇下的小孩子会梦想着有一天能高飞——或许这并不十分令人惊奇。
美国有一首脍炙人口的老歌，歌名为《牧场是我家》，当中有句歌词描绘了一个纯朴的美国小镇，就是这个镇
上走出了许许多多参加第二次世界大战的男孩子。
没有遮天蔽日云，只有激励人心话。
格伦。弗雷泽的家就在牧场上。他在堪萨斯州的阿索尔长大，那里离这首歌的词作者布鲁斯特。希格利居住的小屋
仅有6 英里远。这首歌后来成了堪萨斯州的州歌。格伦红色头发、脸上有雀斑、个性纯朴率真，如果不是因为他那时候
觉得得去帮助他的国家，他也许一辈子都会呆在堪萨斯家乡的农场上了。他报名参军那年只有17岁半，在“参军理由”
一栏中，他只写了一个词——“战争”。
格伦长大的那座土里土气的小镇似乎更像是一座19世纪的小镇，那里几乎看不到20世纪的影子。收音机是乡下惟一
普及的家用电器。大多数家庭那时还没有电话和自来水。“当时在这儿修筑铁路的主管的妻子名叫阿索尔，所以这里就
叫做阿索尔了。”格伦的表哥尤金。弗雷泽告诉我说，“这里人口最多的时候有400 人。铁路修完之后，人口数就降到
了200。”
“格伦的祖父过去是个拓荒者。”尤金说，“他有个大农场，他和格伦的父亲就在那个农场上干活。格伦住在离那
个农场不远的乡下。”尤金还记得那时和格伦一起在祖父的农场上收割小麦和黑麦。“我们自己带着午饭去干活儿，每
天拿25美分的工钱。对于一个八九岁的孩子而言，这可不是个小数目。”
在阿索尔的生活是宁静的。“我们把好多硬币放在铁轨上，等火车开过的时候，硬币就被压扁了，”尤金回忆道，
“我们还盘算着通过从沙子中提炼钻石来发财。想想那个时候，不管什么东西对于我们来说都是值钱的，连沙子也不例
外。当时的1 美分能买到满满一大捧的软糖呢。”
如果不是因为战争，格伦大概就得以在家乡的农场上幸福地生活一辈子了——至少是在堪萨斯市生活一辈子，因为
在他上高中的时候，父母搬到了那里。他最喜欢上的课是钣金工课。在报名参军的表格上，他在业余爱好一栏填的是
“打猎和钓鱼”。上高中时，他在一个修建活动房屋的建筑工程队干活，如果不是爆发了珍珠港事件，他大概就会一直
做这份儿工作了。
高中毕业1 个月后，格伦去参加海军体检。在那儿，医生们认定这个身高5 英尺1 英寸、体重110 磅的小伙子具备
为山姆大叔飞行的身体素质。
当乔治。布什告诉父亲想要去当海军航空兵并且要推迟上耶鲁大学的计划的时候，普雷斯科特是很支持的，可他也
有些犹豫。那个时候，全国的父母亲都被两种思绪困扰着——一方面，强烈的爱国热情敦促着他们把孩子送去当兵，可
是另一方面，他们也清楚地知道这些孩子们都还只是孩子啊。
陆军部长亨利。斯蒂姆森应邀参加乔治。布什就读的高中毕业典礼，并在学位授予仪式上讲话。乔治回忆道：“斯
蒂姆森部长告诉我们，这场战争将持续很长时间，他还说尽管美国需要很多军人投入战斗，但若想为国效力，我们还是
应该在参军之前多受点教育。典礼过后，在礼堂外拥挤的走廊里，父亲就我未来的计划问了最后一个问题。爸爸相貌威
严，6 英尺4 英寸高，深眼窝，蓝灰色的眼睛，嗓音洪亮。”
“他说，‘乔治，部长说的这些话让你改变主意了吗？’”
“我答道：”不，爸爸，我打算去参军。‘“
他的父亲点了点头，然后握住了他的手。
多年以后我问起前总统布什当时为什么没有听取斯蒂姆森部长的建议，他回答说：“部长讲那番话的时候已经太晚
了，我当时就是想去飞行，我惟一想做的事就是当个飞行员。”
乔治在18岁生日那天报名参军了，那一天是1942年的6 月12日。“我那时候还是个孩子，当时有点害怕，还有点紧
张。”他回忆道。后来他接到了命令，让他2 个月后去北卡罗来纳州报到接受训练。普雷斯科特。布什去纽约的中央火
车站送别儿子。布什总统后来告诉我，“我爸爸可能想让我呆在家里。我觉得我是火车上最年轻的一个。”乔治的爸爸
从来都没有企图劝阻自己的儿子。然而当他们在站台上道别的时候，他父亲的内心感受便表露无遗了。乔治记起，“那
是我第一次看见爸爸哭。”
和乔治不同的是，有些孩子没有父亲，没有谁可以就参军这件事给他们什么建议。来自堪萨斯州克莱森特的迪克。
沃尔霍夫1942年7 月报名参军的时候只有17岁。迪克的父亲在他8 岁的时候就去世了，所以他几乎想不起父亲的样子。
父亲去世那天是1932年7 月26日，那一天恰好是迪克8 岁的生日。
迪克的母亲劳拉为了抚养三个孩子每周工作6 天。迪克是其中年龄最小的，劳伦斯比他大1 岁，露西尔是大姐。丈
夫死后，劳拉。沃尔霍夫开始学习美容，后来开了一间小美容院。家里人就住在美容院的楼上。
简。拉西特住在沃尔霍夫一家居住的那条小巷的对面，她记忆中的克莱森特是“一个有3000人的小镇，那里的人常
常去教堂做礼拜。镇上有两家电影院（雷克斯电影院和明星电影院），还有方格围裙餐厅里那一方巴掌大小的舞池，在
那里我们可以随着当时流行的音乐跳上几步”。
她还回忆说，“迪克很害羞，他不大跳舞。”
魁梧又帅气的迪克擅长三项体育运动——橄榄球、篮球和田径赛，他是克莱森特老虎队的选手。在学校年鉴中他照
片下面的说明文字写道，“人人认识他，人人喜欢他。”他还有一份课余兼差，是在加油站给轮胎打气。但对他来说，
最主要的还是照看家里的一切。
“迪克是个顾家的孩子，”他的姨妈鲁阿。斯特雷特对我说，“他非常爱他的母亲、哥哥和姐姐。他妈妈常常骄傲
地跟我说：”迪克今天帮我打扫房子了。他把所有该洗的衣服都洗了。‘“
精力充沛的迪克把自己赚到的一点点钱拿回家里贴补家用。“他由母亲带大，他妈妈为了抚养几个孩子必须努力工
作，”迪克的朋友约翰。安德森告诉我，“他家的收入不多。”
迪克的哥哥劳伦斯回忆说：“妈妈每周工作6 天给别人弄头发。姐姐高中毕业后，家里就剩下我们兄弟俩，后来我
学会了怎么做罐头四季豆。”
迪克成长的那片宽广的平原笼罩在广袤的苍穹下。很多人看着脚下，寻找方向，但也有人仰望蓝天，憧憬未来。在
高中读毕业班的时候，迪克告诉妈妈他想加入海军去开飞机。劳拉。沃尔霍夫私下里和姐姐说，为迪克在参军的文件上
签字的时候她简直快疯了。很多年后鲁阿。斯特雷特告诉我，“没有丈夫在身边，劳拉做起决定来要难得多。”“她必
须自己拿主意，很多次她对我说：”迪克还这么年轻，我可真不�