按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马达加斯加的战争。
“在征服马达加斯加的战役结束后，他已是上尉并获得四级荣誉勋章，这次战
役回来后他就成了婚。六年后他又失去了自己的妻子。
“我母亲去世的那年，我才四岁。我父亲把他的爱全部给了我；由于妻子的去
世使他的精神受到残酷的打击，因此他对我的爱来得更加炽烈。他必须亲自对我进
行教育。从身体方面看，他设法让我锻炼，把我造就成一个身强力壮、行为果敢的
人。夏天我们去海边；冬天我们去萨瓦山区滑雪、滑冰。
我打心底里喜欢我父亲。直到今天，我还是那样地喜欢他，因此当我每次想到
我父亲时不可能不流露出我内心的激动。
“在十一岁那年，我跟随父亲做了一次全法国旅行。这之前我父亲把这次旅行
一推再推，推迟了好几年。他之所以这么做是因为他希望我陪同他一道做这次旅行，
也仅仅是等我长大到能够完全理解这次旅行的意义。这次旅行实际上是去他战争期
间曾经战斗过的地方和走过的公路进行瞻仰和拜谒。
“我们的旅行，应该说是以一次最可怕的灾难结束的，给我留下了深刻的印象。
在罗亚尔河沿岸，在香槟那广阔的平原地区，在孚日山谷，尤其是在阿尔萨斯的各
个村庄里，当我看到我父亲老泪纵横时，我也陪着洒下了多少热泪啊！当我听到他
那满怀希望的话语，一种多么天真的希望使我的心怦怦直跳！
“‘保尔，’他对我说，‘我相信将来有朝一日你也会面对我曾与之战斗过的
同一个敌人。从现在起，虽然你可能听到一些所谓缓和的漂亮话，但是你应该用你
的全部仇恨去恨这个敌人。不管人家怎么说，这个敌人始终是个野蛮和高傲自大的
家伙，是个贪婪成性和凶残杀人的家伙。他以前残酷地镇压过我们一次，他必将再
次镇压我们，不把我们最后消灭他是决不会罢休的。到了那天，保尔，你要记住我
们这次一起走过的每一个历程。你还将走过一个一个的历程，但我相信，这些将是
胜利的历程。然而，保尔啊！你不能忘记，一刻也不能忘记我们历程中提到过的一
些名字，你胜利的喜悦将永远抹不掉这些受过痛苦和受过污辱的名字：弗勒什维耶、
马尔拉图尔、圣普里瓦和许多其他名字。不要忘记这些，保尔！’“接着他一边笑
着一边说：‘但我为什么感到不安呢？因为我自己有责任从那些已忘记这一切或者
没有经历过这一切的人的心灵深处唤起他们对敌人的仇恨。我能使这些人们有所变
化吗？你以后会明白的。保尔，你将会明白的。我能够向你说的这一切比不过这可
怕的现实，我们的敌人都是凶恶的家伙。’”保尔·德尔罗兹沉默不语好一阵子了，
他的妻子用一种稍显畏缩的嗓音问他：
“你认为你父亲的做法完全是对的吗？”“我父亲也许是因为他回忆了这些往
事而受到了影响。我去德国作过许多次旅行，我甚至还在那里逗留过一段时间，我
认为情绪和过去不一样了。
因此我承认，我承认我有时候难以理解我父亲的话……然而，我父亲的那些话
常常使我心绪不宁。可是后来所发生的那些事情又是那样的奇怪。”这时车子放慢
了速度。公路沿着伸向利瑟龙山谷的高地缓缓地往上攀登。太阳已向高维尼方向偏
斜。一辆满载箱子的驿车和他们的马车交错而过；随后又迎面开来两辆汽车，上面
挤满了乘客，堆满了包裹。一队骑兵飞快地穿过田野。
“咱们下车步行吧！”保尔·德尔罗兹说。
他们下了车，徒步跟在车子后面，保尔接着说：
“下面我还要告诉你的那些事情，伊丽莎白，我还记忆犹新，许多事情的细节
都还非常清楚。这些细节可以说是从我什么也辨不清楚的一团迷雾中浮现出来的。
这段旅行刚刚结束，当时我就能断定，我们应该从斯特拉斯堡去黑林山。为什么我
们的旅行路线改变了呢？我不知道为什么。一天早上我在斯特拉斯堡车站上了开往
孚日的火车……对的，是去孚日的火车。我父亲当时刚刚收到了一封信，他翻来覆
去地把信读了好几次。看来，这封信使他很高兴。是不是这封信修改了他的计划，
我也全然不知。我们在路上吃了中午饭，天气炎热难当，我也昏昏入睡了，因此，
我只记得起德国一个小城市的中心广场。我们在那里租了两辆自行车，把我们的行
李箱留在行李寄存处……接着……所有这一切都是那么模糊不清了！……我们骑着
车子穿过一个地方，但这个地方没有给我留下任何印象……不一会儿，我父亲对我
说：
“‘瞧，保尔，我们正在穿越边境……我们现在已进入法国了……’“这以后
还要多少时间……？ 他停住自行车向一个农民问路。
农民给他指了一条从树林穿过去的近路。但这是一条什么路啊？这又是一条什
么样的近路啊？在我看来，这是一片无边的黑暗，我的思想好像被这黑暗所吞没。
“这无边的黑暗突然间被撕裂，我很快看到了，而且非常清楚地看到林中一片
空地，看到那高大的树木，看到那天鹅绒般的青苔，同时还看到一座古老的小教堂。
接着就碰上了一阵越下越急骤的大雨。这时我父亲对我说：
“‘咱们去躲躲雨吧，保尔。’“我父亲的声音在我心中引起了共鸣！我现在
还能非常清楚地想得起那座小教堂！那教堂的墙壁由于潮湿已成绿色，祭坛上的屋
顶稍稍向后伸出。
我们当时把自行车就放在这个比较隐蔽的地方，就在这时候，我们听到从里面
传出来的谈话声。同时我们也听到那扇边门发出咯吱咯吱的响声。
“有人出来了并用德语说：
“‘没有任何人。快点！’“就在那时候，我们正绕过小教堂，想从这个边门
进去。事情终于发生了：我父亲走在前面，突然撞上了一个男子，这大概就是刚才
说德语的那个人。
“两个人都不由自主地向后退了一步，那外国人看上去很生气，我父亲呢，他
对这次意想不到地撞上外国人而感到吃惊。他们一动不动，面对面地呆了大概一两
秒钟。我听我父亲在低声说：
“‘这可能吗？难道真是皇帝……’“我自己呢，我对我父亲的这几句话感到
惊讶，因为我经常看见德国皇帝的肖像，所以我不可能怀疑：这个人，也就是我们
面前的这个人，就是德国皇帝。
“德国皇帝在法国！他很快地低下了头，又很快地把自己那件大披风的天鹅绒
领子向上拎了拎，一直拎到他那垂下的帽边。他向小教堂转过身去，里面出来一个
妇人，后面跟着一个人，我几乎没有瞧见，像是一个佣人。这妇人身材高大，还年
轻，留着一头棕色头发，还相当漂亮。”“皇帝猛地一下抓住她的胳膊，把她拉到
一边很生气地对她说了些话，当然我们不可能听出他讲话的内容。他们重新上了路，
这条路正是我们刚才来这里的那条路，它一直通到边境。佣人走在他们的前面，已
进入了林子。”“‘奇遇确实是奇怪的，’我父亲一边笑着一边说。‘这纪尧姆二
世究竟为什么要来这里冒险呢？这是大白天啊！是这小教堂具有某种艺术价值吗？
我们去那里面看看吧，你愿意进去吗？保尔。’”“我们走进了小教堂。从一个布
满灰尘和蜘蛛网的彩画玻璃窗射进来一点点光。就凭借着这点光使我们看清了那些
粗短的柱子，那些光溜溜的墙壁。
从我父亲脸上的表情看得出，这里好像没有什么东西值得德国皇帝大驾光临的。
我父亲又补充说道：”“‘很明显纪尧姆二世是作为旅游者来这里看看这小教堂的，
并无其他什么目的。在这次出外闲游时突然被人撞见，他感到很恼火，这点也是显
而易见的。陪同他的那个女人也许向皇帝作了保证，他不会碰到任何危险，因此皇
帝才对她生气并责备了她。’”“所有这些细微末节的事，对我同龄的那些孩子来
说实际上也没有那么重要，我却一点不漏地记下来了；然而还有那么多其他更重要
的事就偏偏没有铭记在我心里。伊丽莎白，这不是有点奇怪吗？！我在向您叙说过
去这些事情时，好像这些事就摆在我的眼前，这些话好像还在我耳边回响。当我说
这些的时候，我好像又隐隐约约地看到了当我们过去离开小教堂的时候所