按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
晶莹,气息是那么清新;它一出来,便宣告了它的生命,寻着自己的道路要
流动了。
正因为寻着自己的道路,它的步伐是艰辛的。然而,它从石板上滑下,
便有了自己的铜的韵味的声音;它从石崖上跌落,便有了自己的白练般的颜
色;它回旋在穴潭之中,便有了自己的深不可测的深沉。
它终于慢慢地大起来了,要走更远的道儿:它流过了石川,流过了草地,
流过了竹林;它要拜访所有的山岭,叩问每一块石头,有时会突然潜入河床
的沙石之下去了呢。于是,轻风给了它柔情,鲜花给了它芳香,竹林给了它
深绿,那多情的游鱼,那斑斓的卵石,也给它增添了美的色彩。
它在流着,流着。它要流到哪儿去呢?我想,山既然给了它生命,它该
是充实的,富有的;或许,它是做一颗露珠儿去滋润花瓣,深入到枝叶里了,
使草木的绿素传送;或许,它竟能掀翻了一坯污泥,拔脱了一丛腐根呢。那
么,让它流去吧,山地这么大,这么复杂,只要它要流,它探索,它就有自
己的路子。
我是这么思想的,我提醒着我,我鼓励着我,我便将它写成这淡淡的文
字,聊作这本小书的小序了。
1980 年7 月14 日于太白山
摸不透的月亮——《月迹》序
我常想,我们这个时代,该是一个月亮的时代呢。月亮是美丽的;美丽
的月亮照着我们所有的人,也给了我们所有人最多的情绪和最多的幻想了。
但是,月亮是亲爱的,月亮有时却也是不可摸透的;使我为渴望着探索
到它的秘密而被折磨着、悲哀着。
我于是这么唱道——
“心灵在天空飞翔,
从此我退化了翅膀,
因为我没有一件乐器,
所以我才写诗的文章。”
可惜我的阅世太浅了,知识太狭窄了。我羡慕那种横空排浪式的汪洋场
面,但我无能,只是感受来了,情绪有了声响,幻想有了色彩,旋转着向一
点探深而去了。像河中石罅里的水的旋涡,一任儿钻下,眼瞧着其中就有了
一个银亮亮的空心轴儿,咕咕地,有着力的响声。像一只鸟儿,突然落在一
株老树枝上,使每一片叶子都悸动了,哗哗地,感到了身心的愉快。这便是
我的散文吗?
我感到了羞怯和不安。
对着这本极小极小的书,恕我只说这么几句吧,朋友!
1982 年春
云·水——《爱的踪迹》序
一
有多少水
你就有多少柔情
有多少云
我就有多少心绪
水升腾成云
云降落为水
咱们永远不能相合
二
天黑了
日子多寂寞
月亮是我们的眼
我看着你
你看着我
夜夜把相思的露珠淌着
三
爱使我们有了距离
距离是我们爱的永久
1983 年春于静虚村
望梅止渴——《陕西小吃小识录》序
世说,“南方人细致,北方人粗糙”,而西北人粗之更甚。言语滞重,
字多去声,膳馔保持食物原色,轻糖重盐,故男人少白脸,女人无细腰。此
水土造化的缘故啊。今陕西省域,北有黄土高原,中是渭河平原,南为秦岭
山地,纵观诸佳肴名点,大体以历代宫廷、官邸和民间的菜点为主,辅以隐
士、少数民族、市肆菜点演变组合而成,是北国统一风格中而有别存异。我
出身乡下,后玩墨弄笔落入文道,自然不可能出入豪华席面,品尝高级膳食
饮馔,幸喜的是近年来遍走区县,所到各地,最惹人兴致的,一则是收采民
歌,二便是觅食小吃;民歌受用于耳,小吃受用于口,二者得之,山川走势,
流水脉络更了然明白,地方风味,人情世俗更体察入微。于是,闲暇之间,
施雕虫小技,录小识,意在替陕西小吃作不付广告费的广告,以白天下;亦
为自己“望梅止渴”,重温享受,泛涎水于口,逗引又一番滋味再上心头是
了。
浮躁的州河——《浮躁》序言之一
这仍然是一本关于商州的书,但是我要特别声明:在这里所写到的商州,
它已经不是地图上所标志的那一块行政区域划分的商州了,它是我虚构的商
州,是我作为一个载体的商州,是我心中的商州。而我之所以还要沿用这两
个字,那是我太爱我的故乡的缘故罢了。
我是太不愿意再听到有关对号入座的闲话。
在这本书里,我仅写了一条河上的故事,这条河我叫它州河。于我的设
计中,商州是应该有这么一条河的,且这河又是商州唯一的大河。商州人称
什么大的东西,总是喜欢以州来概括的,他们说“走州过县”,那就指闯荡
了许多大的世界,大凡能直接通往州里的公路,还一律称之为“官道”,一
座州城简直是满天下的最辉煌的中心圣地。
现在已经有许多人到商州去旅行考察,他们所带的指南是我以往的一些
小说,却往往乘兴而去败兴而归,责骂我的欺骗。这全是心之不同而目之色
异的原因,怨我是没有道理的。就说现在的州河虽然也是不真实的,但商州
的河流多却使任何来人皆可体验的。这些河流几乎都发源于秦岭,后来都归
于长江,但它们明显地不类同北方的河,亦不是所谓南方的河。古怪得不可
捉摸,清明而又性情暴戾,四月五月冬月腊月枯时几乎断流,春秋两季了,
却满河满沿不可一世,流速极紧,非一般人之见识和想象。若不枯不发之期,
粗看似乎并无奇处,但主流道从不蹈一;走十里滚靠北岸走十里倒贴南岸,
故商州的河滩皆宽,“三十年河东,三十年河西”的成语在这里已经简化为
一个符号“S”代替,阴阳师这么用,村里野叟妇孺没齿小儿也这么用。
因此,我的这条州河便是一条我认为全中国的最浮躁不安的河。
浮躁当然不是州河的美德,但它是州河不同于别河的特点,这如同它翻
洞过峡吼声价震天喜欢悲壮声势一样,只说明它还太年轻。事实也正如此,
州河毕竟是这条河流经商州地面的一段上游,它还要流过几个省,走上千里
上万里的路往长江去,往大海去。它的前途是越走越深沉,越走越有力量的。
对于州河,我们不需要作过分的赞美,同时亦不需要作刻薄的指责,它
经过了商州地面,是必由之路,更看好的是它现在流得无拘无束,流得随心
所欲,以自己的存在流,以自己的经验流。
××年前,孔子说:逝者如斯夫。我总疑心,这先生是在作州河考。
1986 年6 月于五味什字巷
告别三十六——《浮躁》序言之二
下面的这段话原本是我作为跋的,现在却拉到前边来作又一个序,所以
读者是可以先跳过去不看的。
老实说,这部作品我写了好长时间,先作废过15 万字,后又翻来覆去过
三四遍,它让我吃了许多苦,倾注了我许多心血,我曾写到中卷的时候不止
一次地窃笑;写《浮躁》,作者亦浮躁呀!但也就在写作的过程中,我由朦
朦胧胧而渐渐清晰地悟到这一部作品将是我34 岁之前的最大一部也是最后
一部作品了,我再也不可能还要以这种框架来构写我的作品了,换句话说,
这种流行的似乎严格的写实方法对我来讲将有些不那么适宜,甚至大有了那
么一种束缚。
一位画家曾经对我评述过他自己的画:他力图追求一种简洁的风格,但
他现在却必须将画面搞得很繁很实,在用减法之前而大用加法。我恐怕也是
如此,必须先写完这部作品了,因为我的哲学意识太差,生活底气不足,技
巧更是生涩,我必须先踏着别人的路子走,虽然这条路上已有成百上千的优
秀作家将其了不起的作品放在了我的面前。于是,我是认真来写这部作品的,
企图使它更多混茫,更多蕴藉,以总结我以前的创作,且更有一层意义是有
意识在这一部作品里修我的性和练我的笔,扼制在写到一半时之所以心态浮
躁正是想当文学家这个作崇的鬼欲望,而冲和、宽缓。可以说,我在战胜这
部作品的同时也战胜了我。
我之所以要写这些话,作出一种不伦不类的可怜又近乎可耻的说明,因
为我真有一种预感,自信我下一部作品可能会写好,可能全然不再是这部作
品的模样。一个时代有一个时代的作品,我应该为其而努力。现在不是产生
绝对权威的时候,政治上不可能再出现毛泽东,文学上也不可能再会有托尔
斯泰了。中西的文化深层结构都在发生着各自的裂变,怎样写这个令人振奋
又令人痛苦的裂变过程,我觉得这其中极有魅力,尤