按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样是不停地画马。酒消除世俗烦恼，马给他一种精神。世人都知道张义潜
马画得好，却又有谁知道画马的由缘呢？
马是逆风而跑的，这为张义潜所赞赏。张义潜的历史人物画都是色彩，
这是许多人难以理解的，这也正是张义潜内心世界的激荡所现。我们喜欢徐
悲鸿的马，如果说他的马有君子气，张义潜的马拉出来，并不潇洒漂亮，却
野顽十足，有草莽味。这种逆风千里的野马，是他给自己鼓劲，是他给自己
慰藉和欢呼。
历史人物画和画马构成了张义潜全部画作的内容。历史人物画是他终身
人格的追求，马是他支撑自己完成夙愿的寂寞年月的精神之柱。由此我们看
到一个大气的艺术家的艺术成长的全部过程。大地树木中有笔直的杨和桦，
高大的松和柏，我们喜欢的是他们的清丽和挺拔，而张义潜不是杨和桦，他
没有肥沃的土壤和足够的水份，他是一颗在崖畔上横着生出的弯脖子青枫或
栲，拗着劲，却质地坚实。如果是松是柏，也不是森然如塔之建筑，而是扭
着往上长，枝叶并不多，或三片四片，却主干粗高，丑而坚硬。
张义潜的为人肯定不活通柔顺，他的坎坷是他的性格所定，他的艺术注
定要寂寞，难以被人全部理解，因为这个时代是不聪明的。
《石杰评论集》序
我读过了石杰的一篇文章，又搜寻着读过了三篇，我向身边的朋友推荐
说：此人不哗众取宠。
哗众取宠的风气现在很浓。许多报刊因要发行量，就易于了哗众取宠的
文章的产生，弄到了天才和小丑混淆难分的地步。文坛上的生存竞争可以理
解，一台戏里生净旦末都需要，小丑也需要，我们只是看着开心罢了，唯一
替他犯愁的是这种角色干久了，他自己也小而丑起来，如女招待的微笑，如
警察的脾气。
不能否认，虽然是信息的时代，虽然天下越来越小，但一个人，在位和
不在位，在大城市和不在大城市，在圈子里和不在圈子里，文章的作用是不
一样的。然而要说到底，还得落实在文章本事上，时空的残酷是真正的残酷。
目下的文坛，最大的媚俗并不在于商业，以长官的意志而意志，以规范的道
德价值评判而评判，这一直在困扰着文学，变着法儿地困扰着文学。如何改
变审美的视角，如何开辟新的维度，冒着牺牲一切地去建立真正的现代汉语
上的文学，而不是需要去制造技巧或仅仅满足于作谴责小说。
在批评面前，创作者没有神圣，在创作面前，批评者也没有神圣，他们
都应该观察社会，研究文学。任何一方的嚣张和依附，只能表现和导致文学
的幼稚和平庸。文学需要哲学，但到处都是哲学时，文学已经江郎才尽。批
评家的独立在于他在真正从事着文学的批评，批评家的伟大在于在研究社会
研究作品中完成了自己的批评体系，而不在于捧场和棒杀。
我喜欢石杰的文章，是其有深的人生体验和面对作品的认真研究，阐述
自己的见解，独特而不嚣张；是其在研究作品的基础上表现自己的智慧，而
不是先手执了一个套子或拿了另一个别人的套子来筛选苹果；是其并不著
名，也不在热闹的地方，从而有着沉着平静的心态和文字。
但石杰是谁，我不知道。
1996 年的春天，西安有一个学术会议，我在会上碰着一个单单薄薄的女
人，经介绍，这竟是石杰！我在她的文章里从没有读出个小女子的形象来，
她似乎也觉得我是太矮了。我们原本要做一次长谈，要吃一顿饭的，但因故
全取消了，我得到了她一条鱼，不能吃的化石鱼。
这是经过了批评的鱼。
今日再读《阿Q 正传》，读到一句“如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊
一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。”自己也格格笑
起来。
《情爱丛书》总序
《西厢记》上有两句话，一句是：不会相思，学会相思，就害相思。一
句是：尽是想，不去想，怎能不想。人是背一个情字上世的，无论是英雄俊
才，还是贩夫走卒，是文豪大家，还是野叟村孺，都有自己情系之处。可以
在别的地方别人面前“堂而皇之”，在亲、情、友面前却是人的本原。有情
方有佛，无情不成事。
我们每个人都做过情事，说过情话，但我们不一定就会写文章。会写文
章的人，又有他的情在，那就是情文。情文便是美文。如果说英雄豪杰辈出
的年代人民遭难，那么美文繁华的时候社会必然祥和。
现编辑的都是大文人的作品，从他们的作品中可以读出其人之情，可以
读出其文之美。同时，也是最重要的，会勾起我们的生命体验，是少年，借
他人之酒窖，酿自己之佳酿；是老年，回首往事，自有嚼不尽的自己的精神
干粮。
《张之光画集》序
“不可无一，不可有二”。
这是前人评价那个才情和尚苏曼殊的，我却喜欢用这句话说张之光。
我仅仅见过他一次，满满地坐在一个沙发里，肥脸细眼，总是没睡醒的
样子。我不敢说我阅人多多，我总觉得，鬼狐成精似地能贯通一切的那些大
智者往往都很愚的。我请教他有关画的学问，他也不善言辞，又多谈画外之
事，我就觉得他最能体味到“知非诗诗，未为奇奇”的禅境。他有很怪的思
维和体验，诚然并没死读那么多哲学的书。
当今画坛上如同别的艺术门类一样，都热衷卷入“新潮”，时髦做“阳
刚”狂士，之光则大模大样地治孤，一任散淡适意，这使他的画精神上向内
心归宿，笔墨上极尽吝啬，几乎完全是要“得意忘言”了。每幅画似乎是在
长长的苦夏之中一觉醒来，夕阳临窗，风过前庭，持一扇一壶独饮于矮凳，
又饮得久了，然后方提了笔在那纸上慵懒地抹抹，画是出来了，画者呢，有
一串拖鞋声趿沓趿沓远去了。
大漠太丰富了归于一片空白，我琢磨这个看起来没有架式，没有激情，
也永没有清醒的人，是不是总活在他的白日梦里？时间和空间没有区别，他
只有他的梦，他已经在梦里耗费了很多精力，现在只是追忆而已。黑夜中的
一点灯笼，照见的是万物中的一处，我们或许知道万物是那一处的背景和内
涵，但一点灯笼若是在白天，仍能看到的是灯笼和灯笼所照的一处，则只有
之光了。
这就是他的画。
他的画是他的心迹和灵迹，所以他无所谓什么题材，一切都是灵性之载
体，即使随便抹一下，都能看出他的精神，这就像一个大的文学家的一张留
言条都能看出是文学家一样。
我最欣赏的更是画中的艺术家的那一种启悟的心态，流水心不竞，云在
意俱迟，这种对于宇宙自然的理解，对于时空的理解，对于人生和艺术的理
解，散发着古气，又充满了现代人的气息。我于是想到了陶渊明。做“阳刚”
狂士是时髦，学陶渊明的人也不少，但都有意为之，“悠然见南山”而不是
“抬头见南山”的又有多少呢？
所以我说，画风在某种程度上讲实在是一种情操的显现。
当然，同一切艺术一样，愈是有个性的东西，长处和短处几乎同时存在，
张之光的画不能到处充斥，这也不可能，我相信，他的艺术是靠征服而存在
的，时间会塑造他的形象。
《笼鸟赏玩》序
古书上讲：人为灵，鸟为半灵。世上生万种动物，有比人更大的要吃人，
如虎狼；有比人更小的也要吃人，如虱蚊；鸟虽然小，小鸟依人。但小鸟并
不有所谋图，狗忠诚是为了依伏人势，猫为了能卖弄媚态而待人温顺，鸟有
美喉，原本不是取悦人的，它发情寻偶，响的是生命之声。
人有饲养它类的毛病，养了鸟这是人对鸟的误会，更是鸟依人的悲哀。
既然世上已经有了养鸟之业，成了人的生活的一种，上升到了文化的状
态，错误就错误吧，错误里仍有了审美。
在这样的一种审美活动中，人还是表现了各自不同的情怀。我的朋友牧
之是一个奇人，能使枪弄棒，又能伏案写作，却谁也不知道他多年前就是个
鸟迷。他之所以爱鸟，是他不善于与人周旋，他养鸟能识鸟语，是他有一肚
子心事无以与人明说。多少年里，他家里到处是鸟，他几乎是住在鸟棚里，
鸟是他的朋友，是他的孩子，是他的寄托，到了鸟就是他、他也是鸟的程度。
据我所知，过去的那些年里，如果没有鸟，现在再也不会有牧之了�