按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的奇思妙想和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重
新捡起来读，我再也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在
了文字的表面，而是那作品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔
的一天，我见到了一副对联，其中的下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪
长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！回过头来，那些曾令我迷醉的一
些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投机者哗众取宠，被芸芸众
生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体的，浑然的，元气
淋漓而又鲜活的追求使我越来越失却了往昔的优美、清新和形式上的华丽。
我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天资里有
粗犷的成分，也有性灵源里的东西，我警惕了顺着性灵源的路子走去而渐巧
渐小，我也明白我如何地发展我的粗犷苍茫，粗犷苍茫里的灵动那是天然的。
我也自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》时，我立即有对应感，我不缺
乏他们的写作情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里
才得到理解。我是失却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高
兴，我得改造我的读者，征服他们而吸引他们。我对于我写作的重新定位，
对于曾经阅读过的名著的重新理解，我觉得是以年龄和经历的丰富做基础
的，时代的感触和人生的感触并不是每一个人都能深切体会的，即使体会，
站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从第一台阶就体会到了第四
第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在吟唱着他们的青年
的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，他们唠唠叨
叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。大
风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧
老矣，他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。
《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？
我能写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，
我不会写历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人
去写，我的情结终在现当代。我的出身和我的生存环境决定了我的平民地位
和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，
这尤如我生性做不了官（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而
我却应该算作一位诗人。对于小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤
其在《白夜》的后记里也有过长长的一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我
的人廖廖无几。这令我有些沮丧，但也使我很快归于平静，因为现在的文坛，
热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而我自《废都》后已经被烟雾
笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍是来自于商州和西安，
但我绝不是写的商州和西安，我从来也没承认过我写的就是行政管理意义上
的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市的甚或各个
行业的。我无论写的什么题材，都是我营建我虚构世界的一种载体，载体之
上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安两地，
具有典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我作为作家的素
养，在传统文化其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种
弊害深恶痛绝。我出生于1952 年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一
次窒息人生命的政治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个
速成的年代。我的一个朋友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代
化的，他购置了新的住宅，买了各种家用电器，又是电脑，VCD，摩托车，但
这些东西都是传统文化里的人制造的第一代第二代产品，三天两头出现质量
毛病，使他饱尝了修理之苦。他的苦我何尝没有体会呢，恐怕每一个人都深
有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？我或许不能算时兴的人，
我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道我们的身上正缺乏
什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四运动和五四
运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。我在缓慢地、步步为营地推动
着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺，甚或误解和打击，
我的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日
生起，盼望着浮出水面开绽出一朵花来。
《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是营营苟苟的琐
碎小事。我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什
么如此落笔，没有扎眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，
无序而来，苍茫而去，汤汤水水又粘粘乎乎，这缘于我对小说的观念改变。
我的小说越来越无法用几句话回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量
原生态地写出生活的流动，引文越实越好，但整体上却极力去张扬我的意象。
这样的作品是很容易让人误读的，如果只读到实的一面，生活的琐碎描写让
人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指责，但只谈到虚的一面，阅
历不够的人却不知所云。我之所以坚持我的写法，我相信小说不是故事也不
是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知世界的气度还
不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了争胜好
强心，静伏下来，踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我
毕竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里写：“他或许明日就回
来，或许永远也不回来了。”我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，
或者就寄希望于那第二十四卷了。
1998 年6 月10 日下午
第四辑一点想法
爱和情——《满月儿》创作之外
当今的作家，没有一个对自己作品的主题、思想漠不关心的。因为我们
这一代人，都是坐在祖国大船上航行的旅客：风颠、浪打、呛水、晕船；作
为一名文艺工作者，谁不力图“侦察”出航线上的暗礁、旋涡、沙滩呢？伟
大的变革年代，祖国的前途，人民的命运，迫使我们的笔去战斗了！可是，
在浩如烟海的文学作品中，有的写得比较好，有的写得比较差。我们常常听
到读者在说：这篇写得没意思！怎么个没有意思呢？将那文章拿来一看，思
想也好，人物也写了，景色也描绘了，起、承、转、合，都合乎文法，但确
实就是不感人。就像生活中的女人，有的五官端正，却不动人，似乎是“姿”
还缺乏着一种叫“韵”什么的。
文学是人学。人不是捏弄成的泥胎，不是斧子砍成的木偶。人，就是有
血、有肉，有喜、怒、哀、乐。而文学作品中的人怎样呢？在“四人帮”横
行时，这种提问是不敢的，因而出现了图解、公式、雷同，而今说某一篇作
品没意思，恐怕问题也就在这里了。
说起《满月儿》，编辑部要我谈谈是怎样创作的，而且也规定了内容：
人物的塑造呀，情节的安排呀，语言的运用呀。然而。。
我只想谈谈创作之外的话，谈谈爱和情。
一
《满月儿》写出的时候，不是要想拿出变铅字的，我是写给我的爱人的。
我常常把她作为我的作品的模特儿和唯一的读者的。所以，我是怀着真挚的、
热烈的感情去写的。
但是，她并不是我的满儿或月儿。
满儿和月儿，最早是我的两位本家姐姐。在我才从初中毕业、回家当农
民的那阵，我是一个体质孱弱、腼腆喜静的少年；而我的本家姐姐，却是天
真烂漫。在一个偌大的家族里，她们从来没有忧愁，从来不能安静。一件平
常的新闻，能引起她们叽叽喳喳嚷道几天；一句普通的趣话，也会使她们笑
得俯在炕沿上起不来。于是，大人们就骂她们“瓜笑”，而夸奖我的“安分”
了。然而，我却十分爱我的姐姐，至今还能记起她们笑声中的那不同音调。
后来，认识了