按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。
“不厉害。”父亲说。“你好好当心毛莱，行吧。”
“好的。”凯蒂说。
父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。
一九一0年二月六日（一）
窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。
①拉丁语，正确的拼法应为reductito ad absurdum，意为：归谬法。
表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。
②指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把“死亡”称为”小妹妹”。
透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。
③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。
一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。
如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这
④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。是女人做新娘的好月份，那声音响彻在①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。
①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。“那声音响彻在”是英国诗人约翰，开波尔（John Keble，1792－1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：“那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。”
②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。
③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪（其实没有）的情形。
施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”
“这么晚了吗？”
他瞧瞧自己的表：“还有两分钟就要打铃了。”
“我不知道已经这么晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。
“你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，”他说完，便走出去了。
我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。
“你还没有穿好？”
“还没有。你先走吧。我会赶来的。”
他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。③他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞燥的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说④。他不就是光会追逐那些小骚娘们吗；我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？
①哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，宜至二十世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。
②昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。
③昆丁想起他向父亲“承认”自己有罪那次，父亲跟他说的话。
④又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。
斯波特在人群中间，就象是满街飞舞的枯叶中的一只鸟龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。
一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟开始打点了。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再