按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过是大同小异的变奏曲呀，埃勒里心想。一些事件，几次偶然，唯一不变的，是带着死亡色彩的绳索。这就是那颗敲不破的硬果核。
「我看了一眼围在她脖子上的丝绳，」卡扎利斯医生说，「心里只有一个想法——怪猫。」
阳台和屋顶一直等到天亮后才上去检查——客厅的法式门窗整晚都敞开着——他们倾向于认为，怪猫是乘通往顶楼的手动式电梯后大模大样从前门进来的。卡扎利斯太太记得，她10点钟离开的时候，曾在出门后检查门有没有锁上，当时，门是锁住的。但是，等她丈夫午夜12点30分抵达时，前门大开，还用个门档抵着。由于门档上有死者的指纹，显然雷诺是在她姨妈离去以后打开前门，可能是为了让空气更加流通，因为那晚实在是很闷热。守夜的门房记得看到卡扎利斯太太来了又回去，还有卡扎利斯医生午夜进来，但是他承认他中间溜出去好几次，都是到八十六街和麦迪逊大道交口的杂货店买冰啤酒，而且，即使有他看守楼下入口大厅，歹徒仍有可能趁他不注意时溜进来，他说：「昨晚好热，有一半住户都出城去了，我整晚在大厅的椅上睡睡醒醒。」
他并没有看到或听到什么不寻常的动静。
没有邻居听到尖叫的声音。
采指纹的人员没有发现什么可疑之处。
法医室派来的普劳提医生无法指出精确的死亡时间，只能说是介于卡扎利斯太太离去到她丈夫抵达之间。
勒颈的绳索是柞蚕丝做的。
「作家亨利·詹姆斯曾称这是——」卡扎利斯医生说，「真相致命的虚妄。」
破晓时，他们围坐在一起喝着冰凉的姜汁汽水和啤酒。卡扎利斯太太做了一盘冷鸡肉三明治，除了奎因警官被埃勒里强迫吃了一点外，没人有兴趣碰。尸体已经按程序规定搬走了，那床不祥的毯子已不见踪影。
微风从顶楼阳台吹进来，理查森太太吃了镇静剂以后，已经在卧房里睡着了。
「为了对这位伟大的怀疑论者致敬，」埃勒里回答，「我必须说，真相并非是因为虚妄而致命，医生，致命的是真相太少。」
「七件谋杀还算少？」医生夫人惊呼。
「七乘以零，卡扎利斯太太。嗯，也许不算少，不过的确是非常棘手。」
奎因警官的下巴机械性地上下咀嚼，他似乎没听。
「我能做什么呢？」
他们都吓了一跳。雷诺的父亲呆坐了那么久，现在突然开口。
「我必须做点儿什么，我不能只坐在这儿，我有很多钱……」
「恐怕钱没有用，理查森先生，」埃勒里说，「莫妮卡·麦凯尔的父亲想法和你一样，8月10日那天，他提供10万元悬赏，根本没起任何作用，只是增加警方的困扰。」
「去睡一觉吧，扎克？」卡扎利斯医生建议。
「她从不曾和人结怨，艾德华，你知道的。每个人都这么爱她。为什么这只……为什么他会挑上雷诺？她是我的一切。为什么选上我女儿？」
「为什么别人的女儿就可以，理查森先生？」
「我才不管其他人！我们付钱养警察是干什么的！」理查森激动得站了起来，双颊泛红。
「扎克……」
他垂下肩膀，一副垂头丧气的样子。过了一会儿，就悄悄地走出去，口中念念有词。
「不，亲爱的，由他去吧，」精神科医生赶忙阻止他妻子。
「扎克看事情有他苏格兰人的执拗，生命对他是十分珍贵的。倒是你，我才觉得担心，你看你，累得两只眼睛都突出来了。来吧，亲爱的，我带你回家。」
「不，艾德华。」
「黛拉都已经睡了……」
「你不走，我也不走，而且这里需要你。」卡扎利斯夫人抓着她丈夫的手，「艾德华，他们需要你。现在你不能置身事外了，告诉我你会帮他们。」
「那当然。我带你回家。」
「我又不是小孩子！」
这个大男人突然跳了起来：
「现在我能做什么？这些人都是处理这种事的专家，换做是我，我也不会要他们跑来我的诊所，告诉我怎么医治病人！」
「你分明要让我出丑，艾德华。」她的声音变得尖锐，「你可以告诉这些先生一些事的不是吗？你跟我讲过好几次你的看法，还有你的理论……」
「可是，那也只是理由。来，理智点儿，你应该回……」
「黛拉需要我。」她口气强硬而且坚定。
「亲爱的。」他似乎吓了一跳。
「你知道雷诺对我的意义。」卡扎利斯太太放声大哭，「你知道，你知道的！」
「当然。」他用眼色阻止正要过来劝慰的埃勒里和奎因警官，「雷诺对我也非常重要。好了，别哭了，你会把身体搞坏的。」
「艾德华，你别忘了你对我说过的话！」
「我一定尽力。你别再哭了，亲爱的，别再哭了。」
在他的怀中，她渐渐停止抽泣。
「可是你还没有答应我。」
「你留在这里好了，我想你说得对，黛拉会需要你的。用他们的客房，亲爱的，我给你吃点儿药，你好好睡一觉。」
「艾德华，答应我！」
「我答应你。现在，我带你去睡觉。」
卡扎利斯医生回来时，一脸歉意：「我应该料到会有这种歇斯底里的反应。」
「这种时候，我倒宁可见到老式的情绪宣泄，」埃勒里喃喃地说，「对了，医生，卡扎利斯太太提到的理论是什么？」
「理论？」奎因警官环顾四周，「谁有什么理论？」
「我是有一点儿想法的，」卡扎利斯医生说，一边坐下来，一边伸手去拿三明治，「咦，那些人在外面做什么？」
「检查阳台和屋顶。告诉我你的理论吧，医生。」警官拿了一根埃勒里的香烟。他从来不抽烟的。
「我想每一个纽约人都有自己的一两套理论，」精神科医生微微一笑，「当然，不会有精神科医生对这几起谋杀案没有一些看法。虽然我没有你们掌握的那些内幕消息。」
「我们知道的和你所知道的相差无几。」
卡扎利斯咕哝着：「我要讲的是——探长，就算我知道，我相信也不会有什么实质的作用——依我看来，你们拿寻常的调查方法应用在这些不寻常的谋杀案上，正是你们走岔之处。你们把重点放在被害人这一方——就一般案子而言，这当然很有道理，可是，对这些案子来说，这就大错特错了。此刻，把重点放在谋杀犯这一方，应该会比较有效。」
「此话怎讲？」
「不是说，被害者之间没有任何共同之处吗？」
「对。」
「他们也彼此都不认识？」
「据我们目前所知是如此。」
「相信我，你永远不会找到明显的交会点。这七个人互无关系，因为他们确实是互不相关。他们之间若能产生任何关系，只能是——比方说，凶手闭着眼睛随便翻开电话簿七次，决定谋杀那一页上列在第二栏的第四十九个人。」
埃勒里激动了。
「我们这里有七个人，」卡扎利斯医生一边说，一边咽下最后一口三明治，「生命之中没有任何关联的七个人，却死在同一个人的手里。从医学观点看来，这是什么意思呢？这叫做：一系列无明显区别的暴力行为。对一个受过精神医学训练的人而言，这叫做精神病。顺便一提，我之所以说无『明显』区别，是因为精神病人的行为，只有在以现实世界的眼光来判断时，也就是说，即以健康心理的世界观来加以判断才显得无动机可言。精神病人其实是有动机的，只是他们是根据对现实的扭曲看法或是对事实的曲解伪造，来构筑他们的动机。
「根据现有的资料分析，我认为，怪猫——那个漫画家真该死，竟这样无耻地低毁这种相当平衡稳定的动物——处于一种我们叫做系统性错觉的状态，那是一种偏执妄想症。」
「哦，看来，」警官说，他似乎颇为失望，「我们的第一个理论是：凶手是个疯子。」
「『疯子』是一般大众和法律上习称的名词，」卡扎利斯医生耸耸肩说，「有一些人，虽然从法律上而言不是疯子，可是仍旧具有精神病的症状。我建议我们还是使用医学名词比较恰当。」
「好吧，就叫精神病人。我们也一再清查精神病院，仍无结果。」
「并不是所有的精神病患者都会就医，奎因警官，」精神科医生讥讽地说，「这就是我特别要指出来的。如果，比方说，怪猫是个精神分裂型的妄想症精神病患者，他的外表和行为很可能——就外行人看来——和我们一般人一样正常。他有可能很长一段时间都不会遭人怀疑，可是却在这段期间之内造成许多伤害。」
「每�