按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？”厄秀拉吃惊地问。他笑着看着她。“是的，很简单。”
她很高兴。 思忖了片刻她问他：“你看卢伯特是不是也很幸福？”
他垂下眼皮向一边看去。“是的。”他说。“真的！”
“是的。”
他十分平静，似乎这种事不该由他来谈论。 他看上去有点不高兴。她对他的提示很敏感。于是她提出了他想要她问的问题。“那你为什么不感到幸福呢？你也应该一样。”
他不说话了。“同戈珍一起？”他问。“对！”她目光炯炯地叫着。 可是他们都感到莫名其妙的紧张，似乎他们是在违背真实说话。“你以为戈珍会拥有我，我们会幸福？”他问。“对，我敢肯定！”她说。她的眼睛兴奋地睁得圆圆的。 但她心里挺紧张，她知道她这是在强求。
67
６７４恋爱中的女人（下）
“哦，我太高兴了。”她补充道。他笑了。“什么让你这么高兴？”他说。“为了她，”她说。“我相信，你会的，你会是她合适的郎君。”
“是吗？”他说，“你以为她会同意你的看法吗？”
“当然了！”她马上说。 但又一想，她又不安起来。“当然戈珍并不那么简单，对吗？
她并不那么容易让人懂，对吗？
在这一点上她跟我可不一样。“她戏弄他，笑得人眼花缭乱。”你觉得她并不太象你吗？“杰拉德问。她皱紧了眉头。”在好多方面象我。 可我不知道有了新情况她会怎样。“
“是吗？”杰拉德问。 他好半天没有说话。 随后他动动身子说：“我将要求她不管怎样也要在圣诞节时跟我走。”他声音很小，话说得很谨慎。“跟你走，你是说短期内？”
“她愿多久就多久。”他说。他们都沉默了。“当然，”
厄秀拉说，“她很可能急于成婚。你看得出来吧。”
“对，”杰拉德说，“我看得出。 可就怕她不乐意。 你觉得她会跟我出国几天或两周吗？”
“会的，”她说，“我会问问她的。”
“你觉得咱们都去怎么样？”
“咱们大伙儿？”厄秀拉脸色又开朗了。“这一定会十分有意思，对吗？”
68
恋爱中的女人（下）７７４
“太好了。”他说。“到那时你会发现，”厄秀拉说。“发现什么？”
“发现事情的进展。我想最好在婚礼前度蜜月，你说呢？”
她对自己的妙语感到满意。 他笑了。“在某些情况下是这样，”他说，“我希望我就这样做。”
“是吗？！”厄秀拉叫道，“是啊，也许你是对的，人应该自得其乐。”
伯金回来后，厄秀拉把谈话内容告诉给他听。“戈珍！”伯金叫道。“她天生就是个情妇，就象杰拉德是个情夫一样，绝妙的情人。 有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”
“男人们不是情夫就是丈夫，”厄秀拉叫道，“为什么不身兼二职呢？”
“它们是不相容的。”他笑道。“那我需要情夫。”厄秀拉叫道。“不，你不需要。”他说。“可我需要！”她大叫。他吻了她，笑了。两天以后，厄秀拉回贝多弗家中去取自己的东西。 家搬走了。 戈珍在威利。 格林有了自己的房子。婚后厄秀拉还未见过自己的父母。 她为这场磨擦哭了，唉，这有什么好处！不管怎么样，她是不能去找他们了。 她东西被留在了贝多弗，她和戈珍不得不步行去取东西。这是一个冬日的下午，来到家中时，夕阳已落山。 窗户
69
８７４恋爱中的女人（下）
黑洞洞的，这地方有点吓人。一迈进黑乎乎空荡荡的前厅，两个姑娘就感到不寒而栗。“我不相信我敢一个人来这儿。”厄秀拉说，“我害怕。”
“厄秀拉！”戈珍叫道，“这不是很奇怪吗？
你能够想象你会毫无知觉地住在这儿吗？我可以想象我在这儿住上一天都会吓死的！“
她们看了看大饭厅。 这屋子是够大的，不过小点才可爱呢。 凸窗现在是光秃秃的，地板已脱了漆，浅浅的地板上涂有一圈黑漆线。 褪色的墙纸上有一块块的暗迹，那儿是原先靠放家具和挂着画框的地方。 干燥、薄脆的墙和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的装饰线让人的恐惧感有所减轻。一切都无法激动人的感官，因为这屋里没有任何实在的物体，那墙象纸做的一样。 她们这是站在什么地方？是站在地球上还是悬在纸箱中？壁炉中燃烧着一些纸片，有的还没烧完。“真难以想象我们怎么会生活在这个地方！”厄秀拉说。“就是嘛，”戈珍叫道，“这太可怕了。 如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子？”
“讨厌！”厄秀拉说，“这可真让人讨厌。”
这时她发现壁炉架上燃烧着的纸，那是时髦的包装纸——两个身着袍子的女人像正在燃烧。她们走进客厅。 这里又有一种与世隔绝的气氛。 没有重量，没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。 厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯。 每一个声音都在
70
恋爱中的女人（下）９７４
她们心头回响。 随后她们又走上空荡荡的走廊。 厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。 暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。“一幅多么令人欣慰的景象啊，不是吗？”厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说。“很好玩儿”戈珍说。两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来。 她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着。 整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。 那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音。 她们几乎是提着最后一件东西跑出来的。外面很冷。 她们在等伯金，他会开车来的。 等了一会儿她们又进了屋，上楼来到父母的卧室中。 从窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕阳，一片暗红，没有一丝光芒。她们坐在凹进去的窗台上等着伯金。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。“真的，”厄秀拉说，“这屋子无法变得神圣，你说呢？”
戈珍缓缓地看着屋子说：“不可能。”
“我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱他们的婚姻，我们这群孩子和我们的成长，你愿意过这样的生活吗？”
“不愿意，厄秀拉。”
“这一切似乎没什么意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活，就无
71
０８４恋爱中的女人（下）
所谓，对吗？“
“当然，这没法儿说。”戈珍说。“是的。可是，如果我以为我的生活也要成为这个样子，”
她抓住戈珍的胳膊说，“我就会逃跑。”
戈珍沉默了一会儿才说话。“其实，一个人是无法思索普通的生活的，无法。”戈珍说，“厄秀拉，对你来说这不同。你会同伯金一起脱离这一切。他是个特殊的人。 可对于一个普通的人来说，他的生活是固定在一处的，婚姻是不可能的。 或许有，的确有千百个女人需要这个，她们不会想别的。 可一想到这个我就会发疯。 一个人首要的是自由，是自由。 一个人可以放弃一切，可他必须自由，他不应该变成品切克街７号，或索莫塞特街７号，或肖特兰兹７号。 那样谁也好不了，谁也不会！要结婚，就得找一个自由行动的人，一个战友，一个幸福的骑士。 找一个在社会上有地位的人，这是不可能的，不可能！”
“一个多好的词儿呀——幸福骑士！”厄秀拉说，“比说‘有福的战士’要好得多。”
“是的，难道不是吗？”戈珍说，“我愿意和一个幸福骑士一起推翻世界。 可是，家！固定的职业！厄秀拉，这都意味着什么？想想吧！”
“我知道，”厄秀拉说，“我们有一个家，对我来说这就够了。”
“足够了？”戈珍说。
72
恋爱中的女人（下）１８４
“‘西边灰色的小屋①，’”厄秀拉嘲弄地引了一句诗。“这诗听着就有点灰。”戈珍忧郁地说。她们的谈话被汽车声打断了。 伯金到了。 厄秀拉感到惊奇的是她感到激动，一下子从“西边灰色小屋”的问题中解脱了出来。她们听到他在楼下甬路上走路的脚步声。“哈啰！”他招呼着，他的声音在屋里回荡着。 厄秀拉自顾笑了：原来他也怕这个地