按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？”说完那微弱的声音消逝了。屋里又是一片沉寂。脸色灰白的病人闭上了双目，那样子比死更有甚之。 杰拉德转开目光，他感到自己的心干枯了，如果这种情况再继续下去，他的心会朽烂的。突然他听到了一个奇怪的声音。 转过身看去，发现父亲大睁着双眼，浑身抽搐着、疯狂地滚动着、挣扎着。 杰拉德站起身，恐惧地呆若木鸡。“啊——啊——啊！”
父亲的嗓子中发出可怕的咕哝声，恐怖的目光发疯般地投向杰拉德寻求帮助，然后他吐出一滩黑血和食物，涂了一脸。 紧张的身体放松了，头耷拉到一边的枕头上。杰拉德呆立着，心中一片恐怖。 他想动一动，可又动不了。 他的四肢支无法动弹。 他的头隆隆作响。护士悄悄地走进来。她先看看杰拉德，然后向床上看去。“啊！”她轻声叫了一声，急步向床边奔去。“啊——啊！”
她弯下腰去，惊恐地叫了起来。 随后她清醒过来，转过身去找毛巾和海绵。 她仔细地擦着死人的脸，呜咽着：“可怜的克里奇先生——可怜的克里奇先生！啊，可怜啊！”
“他死了？”杰拉德尖声问道。“是的，他去世了。”护士抬头看着他轻声呜咽道。 这个年轻漂亮的护士浑身打着颤。 杰拉德咧了咧嘴，然后走出了房间。他要去通知母亲。在楼梯拐角处，他遇上了弟弟巴塞尔。“他死了，巴塞尔，”他说，他无法压低嗓门，无法掩饰潜意识中的恐惧。
20
恋爱中的女人（下）９２４
“什么？”巴塞尔叫道，脸变白了。杰拉德点点头，然后向母亲屋里走去。母亲身穿紫色睡袍坐着，慢慢地做着针线，一针又一针地缝着。 她抬起眼睛，蓝色无畏的目光盯着杰拉德。“父亲去了。”他说。“他死了？谁说的？”
“哦，妈妈，你看看他就知道了。”
她把针线放下，缓缓地站起身。“你要去看他吗？”他问。“对。”她说。孩子们已经围在床边失声痛哭着。“啊，妈妈！”女儿们发疯般地大哭着。母亲不理她们，径直朝床边走去。 死人安息了，似乎沉睡着，睡得那么安祥，象个童男子在沉睡。 他身子还是温的。她沉郁地看了他一会儿。“唉，”她终于说话了，似乎是在向着空中看不见的人痛苦地说着。“你死了。”
她沉默地伫立着，低头看着他。“很美，”
她说，“很美，似乎生活从未触到你，从来没有。 上帝让我用另一种眼光看你。 我希望，当我死去时，我会显得年少。 很美，很美。”她低吟着，“你可以看出他年轻时候的样子，刚刚长小胡子的时候。 漂亮的人，漂亮，”随之她的声音里露出了哭腔，她哭了：“你们死的时候，谁也不会是这样的！再也别这样。”这是发自未知世界的命令。 听到她这句话，孩子们情不自禁地靠拢了。 她绯红了脸，看上去既可怕又陌生。“如果你们愿意，就责怪我吧，他象个孩子躺在那儿，象刚长胡
21
０３４恋爱中的女人（下）
子时一样，为了他的死，你们责怪我吧。 可你们谁也不懂。“
她沉默着，内心十分紧张。 然后她又低声、紧张地说：“如果我知道我生的孩子会象那样死去，我就会在他们小时候掐死他们，是的——”
“不，妈妈，”杰拉德在她身后声音宏亮地说，“我们不一样，我们不责怪你。”
她转过身，凝视着他的眼。 然后她绝望地举起手，做出一个怪手式。“祈祷吧！”她厉声道，“向上帝祈祷，为你们自己祈祷，因为你的父母无法帮助你们。”
“噢，妈妈！”女儿们发疯似地叫着。但她早已转身走开了，孩子们也随之作鸟兽散。戈珍听说克里奇先生去世了，她感到深深的自责。 她离开了杰拉德，是为了防止杰拉德认为她太容易上勾。现在，杰拉德正处在困境中，可她还这么冷漠。第二天，她同往常一样去找温妮弗莱德。 温妮很高兴见到她，乘机躲到画室中来。 这姑娘害怕得哭了起来，然后躲开了，生怕再发生什么不测似的。 她和戈珍象往常一样在孤独的画室中恢复了工作，这似乎是件令人开心的事，离开了空虚痛苦的家，这儿是个纯粹自由的世界。 戈珍一直在这儿呆到晚上。 晚饭送到画室中来，她和温妮可以自由自在地用餐，同家中任何人都没关系。晚饭后，杰拉德来了。 高高的画室中人影绰绰，散发着咖啡的清香。戈珍和温妮弗莱德的小桌子靠在远处的火炉旁，桌上的灯光很弱。 她们有一个小小的世界，两个姑娘被可爱
22
恋爱中的女人（下）１３４
的阴影包围着，头上是房梁和椽子，下面是凳子和各式各样的工具。“你们这儿很舒服啊。”杰拉德走上来说。屋里有个低低的砖砌壁炉，炉火熊熊。 地上铺着一块土耳其地毯，小橡木桌上摆着油灯，铺着蓝白花布的桌布。 桌上摆着甜点心，戈珍正用一把样式古怪的铜壶煮咖啡，温妮弗莱德正用一只平底锅热着牛奶。“喝过咖啡了吗？”戈珍问。“喝过了，不过我愿意同你们一起再喝些。”他说。“那你只好用玻璃杯喝了，因为我们这儿只有两只瓷杯子。”温妮弗莱德说。“对我来说一样，”
他说着搬了把椅子来到姑娘们中间。她们是多么幸福啊，在这个高雅的环境中，她们多舒服啊！他一天来忙于葬礼，一来到这儿，就把那个世界全忘光了。 一时间他感到这儿有一种魔力。他们的器皿都很精巧，两只镀金的猩红色杯子，样子奇特而可爱。 一只绘着猩红圆圈图案的黑罐，样式古怪的咖啡具似乎燃烧着看不见的火。杰拉德象是陷入了不祥的气氛中。大家都落了座，戈珍细心地为大家倒上咖啡。“要牛奶吗？”她平静地问，可握着黑罐的手很紧张。 她总是这样，尽管十分紧张，却能控制自己。“不，不要。”他说。她非常谦卑地为他摆好咖啡杯子，而她自己则用那只难看的平底酒杯。 她似乎很想伺候伺候他。“干吗不让我用酒杯，你用它可太难看了。”他说。 他倒
23
２３４恋爱中的女人（下）
真想用这个酒杯，看着她好好伺候茶点。 戈珍默默不语，她很愿意象下人一样伺候他。“你倒很随便。”他说。“是的。 可一有客人我们就不自在了，”温妮弗莱德说。“是吗？那么说，我是个入侵者了？”
他马上觉出自己庄重的服装有些不合时宜，他这身打扮让人把他当外人。戈珍一声不响。 她不觉得自己受到了他的吸引非得跟他说话不可。 此时此刻，沉默是最好的办法，要么轻描淡写说两句话也可以。 最好是不谈严肃的事。 他们兴高采烈、轻轻松松地聊着天，直到下面传来下人往外牵马的喊声。 只听他叫着“往后——往后！”把马套上马车，准备送戈珍回家。 这时，戈珍穿上衣服，同杰拉德握握手，不再看他的眼睛，转身走了。葬礼搞得人心情很不好。 葬礼完后，大家喝茶时女儿们一个劲儿说：“他是我们的好父亲，是世界上最好的父亲。”要么就说：“很难找到象父亲这样的好人。”
杰拉德默默地听她们说这说那。 人们惯于这样，只要这世界还存在，他就相信习俗，觉得这很自然。 可温妮弗莱德仇恨一切，躲到画室中去大喊大叫，还希望戈珍也一同来。万幸的是，大家都走了。克里奇家的人从不在家呆太久。到吃晚饭时，只有杰拉德孤零零一人了。 连温妮弗莱德都让姐姐劳拉带到伦敦小住去了。可一当杰拉德真的孤身一人时，他对此又无法忍受。 一天又一天，他总感到自己是缚在深渊口上的人，不管他怎么
24
恋爱中的女人（下）３３４
挣扎，他都无法上到坚实的土地上来，无法落脚。 他悬到空中挣扎着，时时想到的都是深渊，不管是朋友、陌生人，工作还是娱乐，这一切对他来说都是一样无底的深渊，他的心就陷在其中。 他无法逃走，没有可以抓住的地方。 他不得不在深渊口挣扎，肉体似乎悬在一连串的链环中。一开始他保持着沉默，希望绝境成为过去，希望回到生命的世界中，不再如此苦行。 可这绝境并未过去，危机渐渐向他袭来。第三个夜晚到来时，他心中充满了恐怖。 他无法再忍受一个晚上了。 如果等到另一个晚上到来，他就会悬在虚无深渊上的链环中。他无法忍受这个。无法忍受。他害怕极了，他不再相信自己的力量了。 如果掉进这无底洞中，他是无法再站起来的。 如果他摔倒，他就会永远爬不起来。 他必须后退寻求支持。 他不再相信自己单人的力量了。晚�