按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硬文弊懿炕乩矗推匠Ｒ谎揖蜕弦患业桶男〕缘辏幸槐煽肆Γ炼廖难г又尽！∫淮挝易抛ㄐ脑亩痢渡屏肌吩又旧系囊黄牢恼拢桓龃┣嗦躺笠碌娜讼蛭易吖矗游业男∈楸鞠卤咔崆岬爻槿∫徽拧逗罕と毡ā贰Ｎ易ㄐ脑亩粒劬σ裁徽Ｒ幌隆！≌馕豢腿私辛艘环菖Ｅ旁谖叶悦孀隆！∥胰跃稍谠亩粒挥凶⒁馑！≌馐彼宰旁绮停盍诵√觅恼写恢埽故Ｏ掳肫烤啤！∮辛礁瞿昵崛艘苍谡饫镉迷绮汀！澳阒浪撬俊币桓瞿昵崛宋柿硪桓觯八褪牵籦
8
上尉的女儿（下）３８２
位作家。“
“作家？”我不由自主大叫一声。 于是我扔下没有读完的杂志和没喝完的一杯巧克力，跑去结帐，没等找回零钱就跑到了街上。 我环顾四周，远远地望见那件青绿色的大衣，我便放开腿沿着涅瓦大街跟踪追去，快要跑起来了。迈了几步，陡然感到，有人挡住了我，我一看，一个近卫军军官提醒我，说我不该把他撞出了人行道，而应当立正，向他敬礼。 挨了这顿训斥，我就小心谨慎了。 很不幸，我总是碰到军官，我得时时停住脚步，而那位作家总是遥遥领先。 有生以来，我这件士兵的大衣从没有显得如此之沉重，有生以来，军官的肩章从没有如此令我羡慕。 终于，到了安尼奇金桥，我才赶上了那个穿青绿色大衣的人。“请问，”我开口说话，举手行军礼，“阁下就是先生吗？
b您的出色的文章鄙人有幸在《教育竞赛者》杂志上拜读过了。“
“您错了！先生！”他回答，“我不是作家，我是诉讼代理人。不过，先生和我倒是知交。一刻钟以前在警官桥我们刚b碰过面。”
就这样，我对俄罗斯文学一片倾慕之心只值得我损失的那三十个戈比的找头，此外，因失职而遭到训斥，还险些被拘禁——一场空！
全然不管我理智提出的抗议，那个想当作家的大胆的念头总是时时入侵我的头脑。终于，无力遏制天性的发展趋势，我给自己订了一个厚厚的笔记本，抱定百折不挠的宗旨，无论写啥玩意儿非得把它填满不可。 诗歌的各类体裁（因为关于驯服的散文我还无暇顾及）
，我都一一分析评点过了，于是
9
４８２上尉的女儿（下）
决定立即着手做史诗，取材于祖国的历史。 不久我就找到了我的主人公。 我选定了留利克。 我便着手开始工作。论做诗，我可掌握了一些决窍，那是我把《危险的邻居》、《评莫斯科林荫道》、《普列斯宁池塘》等等抄录在笔记本时所学到手的（这些笔记本在军官之间辗转传观）。
纵然如此，我的长诗还是进展缓慢。 诗写到第三行，我就把它扔了。我想，史诗的体裁不是我的体裁，我便动手写悲剧《留利克》。悲剧也难产。 我便想试着把这悲剧改成叙事诗，但是，叙事诗也不肯给个面子。 终于，灵感照亮了我的心，我又提起笔来，到底得心应手完成了在留利克画像下面的几行题辞。且不说作为年青诗人的初试锋芒之作的我的题辞并非全然不屑一顾，可是我自知并非天生的诗人，对于这个起始成功，我还是感到满足的。 从此我的创作经验将我捆绑在文学事业之上，我就不能够跟文稿和墨水瓶分离了。 我想降格以求搞点散文。 机会来了，我懒得作创作前的材料钻研，懒得拟定提纲，懒得安排情节等等，我打算信手拈来零星的思想，不管它前因后果，不管它前后顺序，大笔一挥，就记下那思想刚冒出来的一霎时的模样。 就这样，整整两天，我搜肠刮肚，想出了如下的格言：“若有人不服从理智之法则而任情欲之摆布者，彼当迷途难返，终将悔之晚矣！”这思想当然正确，但一点也不新颖。把思想这玩意儿暂且扔到一边不管，我就来抓小说。但是，由于不善于处置虚构的故事，我便选择一些从各色人等口里听来的趣闻逸事，尽力渲染，绘声绘色，有时竟至企图用自己异想天开的奇葩异卉来装饰真理。 做这等小说的时候，我渐
10
上尉的女儿（下）５８２
渐地形成了自己的风格，学会了表达得正确、顺畅和自由。但是，很快我积存的材料用光了，我只得再次找寻文学活动的素材了。应该扔掉琐屑的和令人可疑的奇闻逸事而从事真实伟大事件的描述，这个打算早就激发了我的想象。 做一个许多世纪与众多民族的公正的法官、观察者和预言家，我觉得，才是作家能够达到的最高境界。 但是，以我这少得可怜的教育程度，我能够写历史？忠良博学之士，人材济济，不是早已超越了我吗？有哪一种历史题材不被他们囊括罄尽？叫我动手写世界通史吗？——修道院长米罗特的不朽巨著难道就没有了吗？叫我转到本国通史来吗？那么，在塔吉雪夫。 鲍尔静和戈里可夫之后，我还有什么话可说呢？当我连斯拉夫文的数字还不熟悉的时候，我能埋在编年史的故纸堆中去发现古文献的隐密的涵义。 我再打算搞搞小范围的历史，例如我省省会志，但这事也有不少障碍，我简直没意志克服。 要进城去，拜会省长和主教，请求允许我进入档案库和寺院典藏室，等等。 而编写本县县志对我倒方便很多，但这种县志对于哲学家或实用主义者都索然无味，对于文章妙手也不能有什么帮助。 ××改名为县城始于１７××年，其唯一显赫的事件记载于其史册者，便是十年前的一场火灾，烧掉了劝业场和县府衙门。一次意外的机运解决了我的疑难。 我的洗衣妇在阁楼上晾晒衣服，发现了一只篮子，里头塞满了一团破烂、刨花和书本。 全家都晓得我酷爱读书。 我的管家婆这时正跟我坐在一起。 面对我的稿本，我正咬着笔头，寻思总结乡下说长论
11
６８２上尉的女儿（下）
短的情景。 管家婆洋洋自得，把一只篮子拖进我房间，高兴地大叫：“有书！有书！”
“有书！”我附和着，狂喜地奔到篮子旁边。 确实，我见到一堆书，绿的和蓝的封面——这是一批陈年皇历。 这个发现使我热情立刻冷却，但我总算高兴得到这个意外之物，因为那终归是书籍啊！慷慨解囊，我用半个卢布奖赏那个洗衣妇。等只剩下我一个人的时候，我便翻阅这些皇历，很快我便被强烈地吸引住了。 这些皇历，从１７４４年到１７９９年，五十五年没有间断。 通常附加在历书上以备记录之用的蓝色纸页，全是用老字写的。 瞥一眼这些文字，我惊异地发现，它们不但记载了风雨晦明的变化以及陈年流水账目，也有关于戈琉辛诺村的沿革的简短的叙述。 我立即动手分析这批珍贵的笔记而且很快发现，这些笔记保持着严格的编年顺序，构成了几乎整整一个世纪内我的祖传田产的一部完整的历史。此外，还包括着经济、统计、气象以及其他科学观测的取之不尽用之不竭的材料。 从此以后，研究这些笔记完全占住了我的时间，因为我看出有可能从中整理出结构谨严的、令人心旷神怡和富于教育意义的文章。 钻研这批无价之宝的文献的时候，我就开始寻找戈琉辛诺村村史新的根源。 接着，获得的证据无比丰富，使我吃惊。 我花了整整六个月做资料研究，然后，进入早已期待的著述工作，多亏上帝开恩，我终于完成该项著作，其时为一千八百二十七年十一月上浣之三日。此刻，好似那个其大名我已忘却的某个与鄙人相类似的
12
上尉的女儿（下）７８２
史学家一样，完成了甘苦自知的巨著，放下笔来，黯自伤神，步入花园，心情无法平静：我完成了何等的功业呵！
我觉得，写完戈琉辛诺村源流考以后，这个大千世界便再也不需要我了，我已经尽了我的职责了，我该安息了！
c此处我提供一份我编写戈琉辛诺村源流考的原始材料的清单如次：１。
陈年皇历总汇。 共五十四部。 其开首二十部尽皆老式翰墨及官衔。 其按年序之记载是我曾祖父安得列。 斯杰潘诺维奇。 别尔金之所为。此记述简明扼要。例如：五月四日，雪。特里希卡因病挨打。 六日，栗色母牛死。 先尼卡因酗酒挨打。十一日，天气晴朗。 小雪。 猎兔三只。 如此等等。 其间并无什么微言大义……其余三十五部，显然出自许多人手笔，大都由所谓掌柜笔法写成，或附头衔，或无头衔，大体上文字，语无伦次，并且毫不遵守拼写法的规则。 也间或发现女性的笔调。这部分有�