按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掌握住报纸的方向，还得把两个剧本搬上舞台，因为这笔收入对他是必不可少的。
有时他想逃避一个舞会、一场音乐会或一次散步，但这时，只要德·旺德奈斯夫人
不高兴地噘一噘嘴，他就立刻牺牲事业上的利益去玩乐。他早晨一、两点钟才能离
开社交聚会，回家后一直工作到八、九点；刚刚睡下，又得起来和他所依靠的几位
有影响的人物商讨报纸的观点，讨论千百件内部事务。当时报纸涉及各个方面，涉
及工业、公共利益与私人利益、文学界人士的面子以及他们的作品等等；拿当每天
从编辑部办公室奔到剧院，从剧院奔到议院，又从议院奔到几个债权人家里，忙得
疲惫不堪。但他来到玛丽面前时，必须是一副安详、喜悦的样子。他必须悠哉游哉
地驱车来到她家门前，好像他是一个无忧无虑的人，一个除了幸福的爱情带来的慵
懒以外不知有其他劳累的人。而这些不为人知的牺牲换来的，只是些极其温柔的话
语，永远相爱的保证，还有当两人有几秒钟单独在一起时热烈地握几下手，交换几
句充满激情的话。他觉得，如果不让玛丽知道他为得到这点小小的恩惠所付出的代
价，那等于是一种欺骗。不久，向她解释的机会来到了。四月风和日丽的一天，在
布洛涅森林一个偏僻的去处，伯爵夫人搀住拿当伸给她的胳臂。为了一点儿小事，
她正要跟他发一次娇脾气呢（女人就会这样小题大做）。因此，她见到他时，不像
往日那样嘴上挂着微笑，前额因幸福而发光，两眼由于某一风趣、愉快的思想而灼
灼有神。相反，那天她显得严肃，不苟言笑。
“你怎么啦？”拿当问她。
“别管这些小事，”她说，“您该知道，女人就像孩子。”
“是不是我有什么地方叫您不高兴了？”
“要是那样，我就不会来这儿了。”
“可是您没对我微笑，您见到我好像并不高兴。”
“我在和您赌气，是吗？”她说，一面温顺地看着他，女人常以这副神气把自
己打扮成一个受害者。
拿当在诚惶诚恐中走了几步，心里很不好受。沉默了一会儿，他说：
“要不就是无谓的担忧，捕风捉影的怀疑，你们女人总是把这些玩意儿看得比
生活中的大事还重要；你们有本领用一根稻草秆、一星草屑叫世界失去平衡！”
“这是讽刺？……我早料到的，”她一面说，一面低下头。
“玛丽，我的天使，难道你看不出，我说这些是为了掏出你心中的秘密？”
“我的秘密即使说出来也仍然是个秘密。”
“那您就说吧……”
“我不为人所爱，”她说，一面斜着眼向他投去机敏的一瞥，女人总是用这种
办法巧妙地考察她们想摆弄的男人。
“不为人所爱？……”拿当叫道。
“是的，您管的事太多了。在您繁忙的生活中，我算得了什么呢？随时都会被
忘记。昨天我到林子里来了，我等了您……”
“可是……”
“我为您特地穿了一件新袍子，但您没来。您昨天在哪儿？”
“可是……”
“我不知道。我到埃斯巴夫人家，在那儿也没找到您。”
“可是…”
“晚上在歌剧院，我的眼睛没离开过楼座。每次门一开，我的心就猛跳，跳得
都要碎了。”
“可是……”
“我度过了怎样的一个夜晚啊！这些心灵里的风暴，您是想不到的。”
“可是……”
“这样激动不安，生命都要耗尽了。”
“可是。”
“可是什么？”她说。
“是的，生命在消耗，”拿当说，“只要几个月的功夫，你就会把我的整个生
命都吞噬掉。你对我的无理责备也迫使我道出自己的秘密，”他说，“你不被人所
爱？……你被爱得太深了。”
于是他激动地描绘了自己的处境，自己的一个个不眠之夜，详细地叙述了他在
每个固定的时刻应做的事，诉说了他为何必须成功，办报这项工作的要求又是如何
高，他必须抢在众人前头正确无误地对各种事件作出判断，不然就会丢掉权柄，此
外还要迅速研究种种问题，而在我们这个时代，问题层出不穷就像天空云彩的变幻
那样快。
拉乌尔这是糊涂一时。埃斯巴夫人早就对他说过，世上再没有什么比初恋更天
真的了。伯爵夫人一下子因为爱得太深而自感有罪。正在爱恋的女入在任何事情上
都看出一种乐趣，一种享受，一种诉说情怀的机会。看到在她面前展现的拉乌尔的
浩瀚生活，她钦佩得五体投地。她本来就把拿当想象得很伟大，现在更觉得他卓越
无比。她责怪自己爱得太切，请求他在他方便的时候才来；这样做对她来说要作出
极大的努力，她祈求上帝帮助她战胜自己的感情。她将等待！她将从此牺牲自己的
欢乐。她原只想给他作进身之阶，谁知竟成了障碍！……她绝望得哭了。
“这么说，女人只能爱，”她含着眼泪说，“而男人有千百种办法行动；我们
女人只能思索、祈祷、膜拜。”
她觉得，拉乌尔如此爱她，应该得到报偿。于是像一只夜莺想从枝头跳到泉边
饮水，她向四周看看是不是只有他们俩，会不会在一片寂静中躲着一个第三者，然
后她向拉乌尔仰起脸，拉乌尔俯下他的头，她让他亲了个吻，这是她非法给男人的
第一个也是惟一的一个吻。她感到五年来从未像此时此刻这样幸福过。拉乌尔也觉
得千辛万苦一下子得到了补偿。两人在洛特依到布洛涅森林的路上漫无目的地走着。
走了一阵，他们又以情侣们惯有的那种均匀而有节奏的步伐，回到马车旁边。拉乌
尔真诚地认为，这轻易而有分寸的一吻是出于圣洁的感情。一切罪恶来自社会，而
不是来自这个全心全意爱他的女人。他对自己疯狂的生活中的种种烦恼不再感到遗
憾，而玛丽在热烈的初恋中大概也将拉乌尔的这些烦恼抛到了九霄云外。所有的女
人都是如此，她们不会每时每刻看到非凡的生活中的拚搏。女人的爱情往往带着崇
拜和感激的成分，玛丽正是怀着这种感情，以果断而轻盈的步伐走在与大道平行的
一条细沙小径上。她和拉乌尔都很少讲话，然而句句话都能扣动心弦，使对方感受
至深。天空万里无云，一棵棵粗壮的大树已经开始发芽，无数褐色的枝条缀上了好
些绿色的芽尖，灌木、桦树、柳树、杨树抽出了最初的、还有点透明的嫩叶。任何
人的心都不能不为这和谐的景色所感染。爱情使伯爵夫人懂得了大自然，正如它曾
经使她懂得了社会一样。
“但愿你从来只爱过我一个人！”她说。
“你的愿望已经是现实，”拉乌尔回答，“我们相互表露的是真正的爱情。”
他说的是真话。在这颗年轻的心面前，他一直扮演着一个纯洁的人，渐渐地自
己也相信了那些充满美好感情的话。他的热情起先是出于投机和虚荣，现在却变得
真诚了。他开始是说谎，后来倒说起真话来。再者，任何作家身上都有一种难以混
灭的感情，那就是对美好情操的仰慕。最后，当一个人老是为另一个人作出牺牲时，
他就会逐渐对这个人产生真正的关切。上流社会的女人以及高等妓女本能地意识到
这个道理；也许她们并未意识到，但却不知不觉地在运用这个道理。所以，伯爵夫
人待到第一阵感激和惊讶之情过去以后，便因能使一个男人为她作出这么多的牺牲，
战胜那么多的困难而沾沾自喜起来。她被一个配得上她的人爱着。拉乌尔还不知道，
他那虚假的荣华将使他受到什么样的约束；女人是不容许她们的情人从偶像的底座
上跌下来的，正如人们不能原谅天神有任何卑劣的行为一样。玛丽还不知道拉乌尔
在韦里酒家吃夜宵时对他的朋友们揭开的那个谜底！这个出身微贱的作家在搏斗中
度过了他青年时期的头十年，现在他想得到一个上流社会的贵妇人的爱。尚福尔＇注＇
说过，爱情若没有虚荣心支持就是脆弱的。现在，正是虚荣心支撑着拉乌尔的爱情，
而且使它日益膨胀。
“你能对我发誓你不属于、而且永远不属于任何别的女人吗？”玛丽说。
“我生命中没有时间可以给其他女人，我的心里也没有位置可以给其他女人了，”
他回答道，并不以为自己是在撒谎，因为他是那么瞧不起佛洛丽纳。
“我相信你的话。”玛丽说。
走上停