按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我靠在墙上以便看得更清楚，她看到我便说：「哈罗。」
「哈罗。」我回应她。
「你来看露西吗？」她问。
「喔，不是，我只是路过罢了。」
「门在那里……后门。」
这听起来像是邀请我似的，激励了我永无止境的好奇心，我越过后门往她的方向走去。
「嘘，他正在睡觉，」她说。「只要有人把他吵醒，他就会大发雷霆。」
「我懂了。」我说。
她往旁边栘了栘，好让我能和她一起坐在那把长木凳上。
「他就是那么有个性。」她继续说。
「我相信。」
「除了我，他谁也不要。」
「他母亲……」我开始说。
「不该有小孩的，这种人……一天到晚往伦敦跑……我觉得他们不该生下他的。」
「的确。」我说。
她边点头，边瞪著短小的桑树。「那里什么也没有。」她说。
「哪里？」我问。
她朝著矮树点头。「不论别人说什么……都不要把它放在心上。」
「为什么？」我问道，因为我试著理出她的意思。
结果我说错话了。她转向我，两眼先前曾有的平静，如今已消失无踪。
「不，没有。你不能……这是不对的，不可以！」她说。「好，我不会。你常坐在这里吗？」我说。
她转过来看我，眼中的「怀疑」还在。
「我的孩子……很好，他正睡得像天使一样，看起来一副善良老实的样子。」她笑笑地说。「你该看看他雷霆大怒的样子，他将是个脾气很暴躁的人，对所想要的东西他是绝不会放弃的。」
露西一定是从屋内的窗户看到我了，她走出来时，我直觉到：她并不高兴看到我和她妹妹坐在这里聊天。「你不是卡汀汉小姐的侄女吗？」
我说：「是的。」并告诉她：「我只是路过，正巧看到佛萝拉在花园里，然后她便邀请我进来。」
「嗯，很好。出来走走吗？」
「我刚去过大钟宅，正打算回家。」
「很好。」
在她看来每件事都很好，不过我察觉到她全身紧绷，希望我能马上离开。于是，我说：「我姨妈正在家等我。」
「那你就不该让她等太久，亲爱的。」她松了口气地说。
「的确，再见。」我看著正对我笑的佛萝拉说。
然后她说：「那么什么也没有，对吧……露西？」
露西皱著她的额头，似乎对佛萝拉的话百思不解。我想她大概常说那些让人摸不清头绪的话。
露西陪我走到大门。「山梨之屋离这里不远，你知道怎么走回去吗？」
「知道，我对这一带很熟。」
「代我向卡汀汉小姐问好。」
「我会的。」
我又开始跑了，感觉风好似扯著我的发般。
真是个奇怪的下午…我心里想著。这里的怪人很多，而今天下午我就遇到两个其中之最，如今我只想尽快回到「神志健全」的苏菲姨妈身边。
她正等著我。「你不是早该回来了吗？」她说。
「我在花园里看到佛萝拉莲，于是便和她聊了一会儿。」
「可怜的佛萝拉！茶会如何？」
我迟疑不语。
「我想也是，」她继续说。「我知道大钟宅内的情况，可怜的喜坦。那些死后能通往天堂的人，在人间可能都得经历一番磨难。」
「他问我每天晚上有没有祷告，求主赦免我的罪，否则可能会一睡不起。」
苏菲姨妈爆出一阵大笑。「你有没有问他是否也做同样的事？」
「我猜他一定有，他们无时无刻都得祷告。欧，苏菲姨妈，我真高兴能有你！」
她看起来乐陶陶的。
「我尽全力让你过幸福的日子，即使我们不常祷告，我希望你还是过得快快乐乐的。佛萝拉呢？还是和往常一样疯疯癫癫的吗？」
「她把一个洋娃娃当成是克里斯派圣奥比，然后将它放在婴儿车里。」
「那是因为她还活在带他的那段日子里。可怜的露西得忍受一切，还好克里斯派圣奥比对她很好，常常去探看她。」
「她提到有关矮桑树及那里什么也没有之类的话。」
「她满脑子幻想。好了，如果我再不去购物的话，今晚我们就没得吃了，这是莉莉交待的，你要和我去吗？」
「噢，太好了。」我挽著她的手朝村内的商店过去。
我渐渐了解到：失去父母的孩子很没安全感。像瑞琪儿好了，她得搬到大钟宅和她的杜利恩姨丈住：而克里斯派和泰玛莉丝，虽有父母却得不到他们的爱，和孤儿没什么两样。我也不例外，我的父亲抛家而去，而母亲则把光采的过去看得比亲生女儿重。不过，我很幸运，因为命运之神把我送给苏菲姨妈。
罗利小姐和我处得非常好，我对上课的兴趣远远超过其他两位同学。罗利小姐曾说过：
「孩子，历史就在我们的门外，如果你们不好好利用这个优势，那就真的太儍了。想想看远在二千多年前，他们也曾在这块土地上……就在这里。」
她对我的反应很开心，所以有一天她决定，除了每天早上坐在教室里上课外，有时我们也该有昕谓的「户外教学」。
有天早上她驾著马车，载我们越过萨里斯布里平原，然后抵达巨石群，我兴奋地站在这群古老的巨石中，而罗利小姐则赞许地对我微笑著。
「孩子们，你们现在可以感受到那种和过去……交接的神秘气氛了吗？」她说。
「可以。」我说。
瑞琪儿看起来迷迷糊糊的，而泰玛莉丝则一脸不屑的样子，我可看出她心里一定想者：只不过是一堆很旧的大石头罢了，有什么了不起的？
「它们的年龄约在西元前一八ＯＯ…一四ＯＯ年之间，仔细想想这点，孩子们！这是早在耶稣诞生前就存在的了。这些石头的排列方式与日升日落有密切的关系，那些高耸直立的巨石代表对天堂的崇拜之意。」
罗利小姐微笑地看著我，知道我能和她一起分享这份神迹。
之后，我变得对周围任何和古历史有关的事物都很感兴趣。罗利小姐送几本书给我看，当我告诉苏菲姨妈有关巨石群的魔力，及诸伊德敦也很崇拜它们时，她用赞许的眼光看著我听我说。
「苏菲姨妈，你知道吗，那些诸伊德教徒的学问可真高，」我告诉她。 「不过，他们曾将活生生的人奉献给神，他们相信灵魂不灭，生死轮回之事。」
「我不喜欢这种想法，更不认同牺牲信徒。」苏菲姨妈说。
「太野蛮了。」无意间听到我们对话的莉莉说。
「他们曾将信徒打扮成假想中的神的模样，把他们放进笼子里，然后用火活活地烧死他们。」我告诉他们。
「我的天！」莉莉大喊。「我以为你是到学校学习读书、写字及算术，怎么会是研究这些流氓的事？」
我大笑。「莉莉，这些都是历史。」
「能多了解这一类的人也不错，能让你庆幸自己不是活在那年代。」苏菲姨妈补充。
拜访过巨石群后，我开始对那些生活在几千年前的人们感兴趣。罗利小姐很鼓励我的学习精神，有一天她带我们到古冢树林去，我感到特别高兴，因为那里离山梨之屋不远。
「之所以称为古冢树林，是因为里面有些古冢，」罗利小姐解释地说，「你们知道什么是古冢吗？不知道？就是坟墓。古冢树林里的这些坟墓，可能是青铜器时代遗留下来的，有趣吧？」
「非常有趣。」我说，不过泰玛莉丝的眼神却呈呆滞；而瑞琪儿则试着集中精神。
「瞧，他们用泥土和石头堆聚成古冢，古冢底下则是墓穴，」她继续说，「以这古冢的规模来看，里面躺的可能是像教宗，或诸伊德教主之类的重要人物。当然了，周围这些树林也是经过安排的，这一定曾是个特别的地方……也许是宗教圣地。」
我听得毛骨悚然，因为从我房间的窗户，正可看到古冢树林。
「古冢是这些坟墓的名字，也就是墓冢的意思，因此就把这里命名为：古冢树林。」
之后我常去那里，坐在那儿看著那些古墓，对躺在地下那些古人…在耶稣诞生之前便下葬于此…感到不可思议。夏天时，墓地周围的树会将它和外界隔开；到了冬天才有人察觉到，树枝已快延伸到马路上。
有一天，我在那儿听到马路上传来一阵马蹄声，我躲在矮树丛后，看到克里斯派圣奥比骑著马从前面经过。
还有一次我在那里遇到杜利恩先生。他当时正向我的方向走来，一看到他，我的内心立