按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大年初一
初一这天，村里没有一个拜年的，能劳动的都拉土压沙去了，不能劳动的，都被集中在生产队的牲口棚里，听政治指导员念报纸上的社论。无论干什么，新衣服是要穿的，一个个都是焕然一新的样子。只是头天晚上下了点雪，白天一化，脚上的泥没少沾，新做的鞋子，泥沾上去十分显眼，却又不能刮，一刮跑到布缝里，更不好弄干净了，只能等回到家里在火上烤干，再用刷子刷干净。不能回家的人，就只能让鞋上的泥愈沾愈多了。大年初一脚上就这么不利落，人们心里有一种不祥感，但都不便说出来，外面是革命化的春节，说出来不是和革命唱反调么？
李三定从金大良那里回到家时，两个姐姐已经吃完饺子准备去拉车了，她们并没有计划中的兴奋，计划中初一别人是不会拉车的，拉车的只有她们两个，可是现在，所有的劳力都去了，她们再努力也显不出了。但又不能不去，不去金七友大队长就见不到她们，见不到她们就可能忘掉她们，忘掉她们，一冬天的辛苦说不定都会白白地搭进去了！
李三定猜她们昨晚一定是没看电影，不然她们见到他和二宝那样子会骂死他的。她们从不慌着去看电影，在家里纳鞋底子对她们来说比看电影要幸福得多。父亲也不慌电影，但每次好歹要去一趟，不搬板凳，站在最远的地方看一会儿。去得最晚的一个是他，回得最早的一个也是他。母亲倒是爱看电影的，但她总克制着不去看，因为看完电影，她就甭想再睡好了，电影里演什么，她脑子里想什么，一直想到天亮都不会有一点困意。李三定想只要母亲没去看电影，这次回去就是平安无事的了。
母亲正在厨房里煮饺子，见他回来就招手让他过去，脸上喜盈盈的，果然是对昨晚的事一无所知的样子。李三定放了心，以为母亲要他帮忙的，便乖顺地进了厨房。
七十七 谁知，母亲是要他去给父亲磕头的，母亲说，父亲牙也刷了，脸也洗了，新衣服也换上了，正坐在北房里等他呢。母亲说，主意是她出的，虽说这两年不兴磕头了，但在自个儿家里，给自个儿老子磕头也没什么了不得，要紧的，是她不能看着他们父子俩在大年初一还别别扭扭的，初一和好了，这一年都能顺顺当当的。母亲说，父亲答应了，只要给他磕个头认个错，从前的事就都一笔勾消了。母亲还摸了一把他的头发，说，还行，总算理了，赶紧回屋换衣服去吧，换完衣服就磕头，磕完头咱就吃饺子。
锅开了，母亲掀开锅盖，在一片热气中搅动着锅里的饺子。她自以为在初一这样的日子，一切都不会有问题的，节日的气息浓厚得就像眼前的热气，就是敌人也会把他们的仇恨化开的。
可是，当她抬起头来，发现李三定已不在厨房里了。他没说行，也没说不行，什么都没说就离开了，显然是一种抵触的情绪。她的心立时有些沉，但据她对三定的了解，希望还是有的，做猪肉那样难的事他都接受了，还干得好好的，何况是磕个头呢，磕个头不就是弯一下腿的事，多么容易啊。
捞出饺子，她没顾得往北屋里端就到东屋找三定了，她说，我说的话你听到没有啊？
李三定正拿了他那把竹棍儿，哗啦啦地往桌子上撒呢。从前都是撒在地上，现在却上了桌子了，好像那竹棍儿也要过一过年了。
母亲说，给自个儿老子磕头又不丢人，你就别拧了。
李三定仍不吱声，只一根一根地挑那竹棍儿。
母亲说，你爸在屋等着呢，你要不去，今儿这饺子都吃不成了。
李三定挑的那根竹棍儿动了别的竹棍儿，只好收起来再次哗啦啦地往桌上撒。
母亲看了片刻，忽然上前将那所有的竹棍儿撸下了桌子，她说，你到底去不去？你要气死我啊！
母亲仿佛担心被北屋的父亲听见，声音压得很低，但脸色都由红变白了，嘴唇也哆嗦起来了，就差最后的手舞足蹈了。
李三定看着一地的竹棍儿，开口说道，不去。
母亲说，为什么？
李三定说，我……我都十八岁了。
母亲说，十八岁怎么了？八十岁该跪也得跪的。
李三定说，我……我也没什么错。
母亲说，就念在你爸为你到处求人的份上，你也该跪的。
李三定说，谁……谁让他求人了？
李三定的话音刚落，母亲的巴掌也落在李三定的脸上了，母亲说，就冲这句话，你也得下下跪了，你个没良心的混帐东西！
说完母亲扯了李三定就走，她也不知哪来的力气，李三定几次想挣脱都没挣脱出来，那只纤细的手就像只手铐，将他的胳膊箍得死死的。
李三定感受着母亲的力量，忽然明白，母亲这是又犯病了，这是在用她的箍代替了她的手舞足蹈了，一旦将他放开，她就要躺到炕上去了。唯一的办法，只有服从她的愿望，愿望达到了，她才可能转危为安。
李三定一路挣扎着，也一路犹豫着，直到被母亲箍到北屋父亲的面前。
父亲穿了身蓝呢子的中山装，一双擦得锃亮的黑皮鞋。这衣服和鞋子他已经穿了十几年了，只初一这天穿一穿，过了初一就又放回到柜子里。柜子里永远有一股浓郁的卫生球味儿，因此父亲的蓝呢子也就得以十几年完好无损。
七十八 父亲就穿了这样的衣服和鞋子，坐在右首的红圈椅上。这样的装束仿佛限制了他，外面的动静他一定早听到了，若是往常他会冲出屋毫不犹豫地参与进去，可是现在，他坐在圈椅上动也没动，脸上有些怒气，又有些节日的喜气，还有些故作的威严，混杂在一起，让人不由会觉得滑稽可笑。
母亲就像一个办案的警察，将他交到父亲面前就离开了。
屋里只剩了父亲和李三定，两人离得是这样地近，对方的呼吸都听得真真的了。李三定知道，他是不能不下跪了，就是他不想跪，父亲也不会让他逃脱的，就是有机会逃脱，他的腿也不一定肯听话，因为，他的腿已经开始弯曲了。
上一次的跪，李三定记得是三年前的事了，那是每年一次必须履行的仪式。后来文化大革命开始了，学生对老师的鞠躬都被取消了，所有人家的拜年也取消了，父母亲只好也随了变得识趣，再也不提下跪的事了。
可是现在，他的腿已经不由自主地弯下去了，他感到那仪式的力量依然存在，三年对那力量来说，几乎可以忽略不计。
可是，不知为什么，伴随了身体的弯曲，满腹的委屈、悲苦也随之而来了，就像身体的弯曲适应呕吐一样，委屈和悲苦也趁机从口腔里奔泻了出来。
父亲听到耳朵里的，先是一种咿咿呀呀的声音，就像一个哑叭声嘶力竭的呼喊一样，然后，这个哑叭仿佛忽然冲破了声带的束缚，哇地一声，发出了震耳欲聋的悲嚎。
接着，李三定的眼泪、鼻涕也下来了，他是真恸啊，那恸也不知从哪儿来的，一出就如滚滚的洪水，想止都止不住了。他为自个儿这样子吃惊极了，也痛快极了，很多年他都没这么哇哇大哭过了，哭就哭吧，哭到哪儿算哪儿，他是什么都顾不得了。
哇——啊唷……
哇——啊唷……
父亲像是被他发出的声音吓住了，坐在那里半天都没反应，直到母亲端了饺子走进来，他才腾地站起来嚷道，哭什么，他妈的你哭什么啊？
母亲呢，一手端了一只碗，那手早就哆嗦起来了，待父亲猛地一嚷，两只碗啪地一下，全摔在地上了，一地的饺子，一地的碗片儿。
摔碗的声音也没能止住李三定的哭，就看他弯了腰，脑袋几乎都挨着地了，哇——啊唷……样子是个大人，声音却和孩子一样地肆无忌惮。
母亲没顾得收拾，两只脚踩了碗片儿和饺子就打起李三定来了，打他的脑袋，打他的屁股，打他的脊梁，打啊打，她真是给气坏了，只是打，话都说不出来了。
这时，从街上传来了一阵鞭炮声，鞭炮声过去，重又安静下来。初一早起的鞭炮，声儿与声儿竟不能连起来，可见今年鞭炮的稀少了。母亲让父亲从集上买回两挂鞭，原本想让三定磕完头放的，现在头没磕成，饺子也没吃成，鞭炮的事就更顾不得了。
母亲打完了，父亲又接了打，李三定也不逃跑，姿势都不变