按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《白痴（一）》
【俄】陀思妥耶夫斯基 著 臧仲伦 译
说不尽的陀思妥耶夫斯基
。。。。。。《白痴》中译本序
陀思妥耶夫斯基（一八二一—一八八一）是一位享有世界声誉的伟大作家。他的长篇小说《白痴》是他的最优秀作品之一。本书情节紧张。曲折；高潮迭起；扣人心弦。特别是其中的心理描写；剖析了人的全部复杂性；提出了许多哲学。社会学。美学和伦理学问题；具有极强的艺术感染力；诚如高尔基所说：〃托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才；他们以自己的天才的力量震撼了全世界；使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯；他们两人都足以与莎士比亚。但丁。塞万提斯。卢梭和歌德这些伟大人物并列。〃（高尔基：《论文学》（续集）；人民文学出版社一九八三年版；第五十页。）
与其他作家不同；陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家。他的作品既面向当时的俄国现实；又面向西欧；面向全人类；既面向现在；又面向未来；面向永恒。他既是一位伟大的文学家。艺术家；又是一位伟大的思想家。哲学家。
陀思妥耶夫斯基作品中的人物和事件；以及其中包含的哲理；是多义的；不是单义的；是多层次的；不是单层次的。是超越时空的和多维的。正如世界有多复杂；人有多复杂；他的作品也就有多复杂一样；他的作品至今还有许多解不开或没有完全解开的谜。人心是个大秘密；他的作品也是个大秘密；是个无法穷尽其奥秘的浩淼无垠的宇宙。
《白痴》像作者的几乎所有的小说一样；有三个同心圆。圆心是人；圆周一个大似一个；直至无限。或者说它有三个层次；一层深似一层；以至无极。第一个同心圆或第一层是具体的情节。事件。人；第二个同心圆是时代和社会；第三个同心圆是对人的剖析和对人的哲理思考；是人的哲学。
一
《白痴》的第一个同心圆是小说中具体的人与事。
说得〃俗〃一点；《白痴》写了几组三角恋爱或五角恋爱：一。阿格拉娅和纳斯塔西娅。菲利波芙娜爱梅什金公爵（即小说中的〃白痴〃）；二。梅什金。罗戈任爱纳斯塔西娅。菲利波芙娜；三。梅什金。加尼亚。伊波利特以及叶夫根尼。帕夫洛维奇爱阿格拉娅。由此引起一连串的喜怒哀乐。悲欢离合。冲突。斗争；乃至凶杀。就故事来说；已经够紧张；够刺激；够引人入胜的了。
如果说得〃雅〃一点；小说讲的是一个忠厚。善良的年轻人；身无分文；茕茕孑立；从国外归来；由于命运的安排；突然落在一群不这么忠厚；不这么善良的人们的包围中；被卷进生活的漩涡；看到了俄国光怪陆离的众生相。他想以自己的榜样；自己的忠厚。善良。逆来顺受和宽恕一切来影响乃至改变这个世界；使大家相亲相爱。但是当时的人际关系是如此复杂；他因经受不住接二连三的刺激；疯了；变成了真正的白痴。
如果说得〃深〃一点；按照陀思妥耶夫斯基的说法；小说写了两种类型的俄罗斯人。。。。。。真正的俄罗斯人和欧洲化的俄罗斯人。
俄罗斯人的性格特征是豪放；欧洲人的性格特征是褊狭。俄罗斯人重感情；轻理智；爱走极瑞。欧洲人重理智；轻感情；不爱走极端。对欧洲人的一言一行；可以用理智去理解；对俄罗斯人则不行；除了理智以外；还必须用自己的心。
《白痴》中真正的俄罗斯人是梅什金和罗戈任；阿格拉娅和纳斯塔西娅。菲利波芙娜。他们都有俄罗斯人固有的豪放；重感情；轻理智的特点；干什么都豁出命去干；不计后果。
可是梅什金和罗戈任又彼此不同。同是俄罗斯人；但是一个重感情；用自己的心来理解一切人和事；具有一种纯洁。善良的心灵美；他严以责己；宽以待人；希望用自己的榜样来影响和改变周围的人。另一个却把俄罗斯人的豪放集中表现为对女人的不可遏制的情欲。为了女人；他可以去杀人。如果得不到这女人；他情愿跳河自杀；或者一不做二不休；干脆把这女人捅死。
阿格拉娅和纳斯塔西娅。菲利波芙娜一样；两人都十分美丽；非常聪明；蔑视世俗的成见和周围的环境；十分高傲；要爱就豁出命去爱；甘愿为所爱的人牺牲一切；受苦；乃至受难。但是她们又彼此不同。阿格拉娅是叶潘钦将军的掌上明珠；从小娇生惯养；十分任性；但是她不为世俗成见所囿；越是不许她看的书她越要看；越是不许她做的事她越要做；耽于浪漫主义幻想。正如瓦里娅所说；她〃可以拒绝一门最好的门当户对的亲事；却会心甘情愿地跑到阁楼上去找一名穷大学生；跟他一起挨饿。。。。。。这就是她的理想！〃当众人认为梅什金公爵不过是一名不谙世事的〃白痴〃和〃傻瓜〃时；她却力排众议；当着众人的面对他说：〃这里所有的人；所有的人都抵不上您一个小指头；都赶不上您聪明；赶不上您心好！您比所有的人都诚实；都高尚；都好；都善良；都聪明！〃后来；由于梅什金公爵不忍心抛弃不幸和绝望的纳斯塔西娅。菲利波芙娜；她的自尊心受到了损害；才毅然与公爵决绝；嫁给一位流亡国外的波兰爱国志士。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜的身世和经历；与阿格拉娅完全不同。她是一名孤女；父母双亡；从小被一个名叫托茨基的大地主收养。她长大后；又被这个人面兽心的地主收为外室。后来；托茨基把她玩腻了；想甩掉她；另娶一位名门闺秀为妻。但是；这时的纳斯塔西娅。菲利波芙娜已经不是过去那个年幼无知的小纳斯佳了。她看透了托茨基的伪兽和荒淫无耻；决定在她生日那天当众剥下他的画皮；揭穿他。她毅然放弃了托茨基给她作为补偿的七万五千卢布；并宣布从第二天起搬出她所住的豪华公寓；从此靠自己的劳动为生。看谁还肯娶她这样一个〃一无所有的穷娘们〃为妻。可是；当时也在座的梅什金公爵；却出于对这个不幸女人的同情和怜悯；当众表示；她的过去种种并不是她的过错；她本人是无罪的。清白的；他可以娶她。这使纳斯塔西娅。菲利波芙娜吃了一惊；十分感动。她说她在梅什金身上〃第一次看到了一个真正的人！〃可是她又觉得自己是个失足的女人；嫁给公爵会玷污他的名声；葬送他的前程；她不配得到他的爱。在此以前；俄国某富商之子罗戈任；曾出十万卢布高价；要把她买下来。她答应把自己卖给罗戈任；不过不是为了钱（钱；她可以不要！）；而是觉得自己不配有更好的命运。但是以后；她又几次在快要举行婚礼的时候逃跑；因为她知道嫁给罗戈任只能是毁灭。她希望的仅仅是公爵幸福；希望他能够同阿格拉娅结婚；并想尽办法玉成他俩的婚事。但是；最后；她面对自己的情敌阿格拉娅的挑战；又觉得自己牺牲太大了；她怎么能把自己心爱的人拱手让给另一个女人呢？她要公爵在她们两人之间作出选择。但是公爵在她们两人中间看到的只是纳斯塔西娅。菲利波芙娜〃那张绝望的。疯狂的脸。。。。。。一看到这张脸；他就觉得'万箭钻心；〃。他向阿格拉娅脱口说道：〃这难道可能吗！要知道；她。。。。。。这么不幸！〃阿格拉娅听到这话后；一气之下；冲出了房间。她对公爵的爱是不能同别人分享的；〃她甚至受不了他片刻的动摇。〃公爵想去追阿格拉娅；但是纳斯塔西娅。菲利波芙娜一把抱住了公爵；晕倒在他的怀里；她再也不能失去她从少女时代起就幻想得到的这种真正的人的真正的爱情了。公爵知道一个俄罗斯女人爱一个男人是不顾一切的；他怕她发疯；怕她自杀；遂答应跟她结婚；以安慰她那颗破碎的心。可是在他们俩正准备结婚的时候；她看到公爵成日价心事重重；闷闷不乐。她知道；公爵真爱的是阿格拉娅；爱她只是出于怜悯。她又陷入痛苦之中：一。公爵并不真爱她；只是可怜她；跟公爵结婚；是牺牲了公爵的幸福；是夺人之爱；二。违背了她从前理智的抉择；害了公爵；葬送了公爵的前程。结婚那天；纳斯塔西娅。菲利波芙娜已经梳妆完毕；戴上了婚纱；正准备上马车到教堂去举行婚礼；。。。。。。这时；猛抬头；她看见了人群中的罗戈任；她一声惊呼；抓住罗戈任；要罗戈任〃救救〃她；带她逃跑。她不能昧心地同公爵结婚。最后；终于香消玉殒；惨死在罗戈任的刀下。而死；正是她所希望的。
欧洲化的俄罗斯人或西欧化的俄罗斯人；用我们通常的说法；就是资产阶级化的俄罗斯人。这种人分为两大类。第一类利欲熏心；贪得无厌；满脑子都是钱；什么伤天害理的事都做得出来。第二类是思想上的资产者；沾染上了从西欧传到俄国来的资产阶级自由主义。虚无主义。无政府主义。无神论和〃社会主义〃。这类人虽然地位不高；钱也不多；但却无所不用其极；一心想的就是〃钱〃。〃权〃二字。为了�