按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保趴忌晕⒊良畔吕础�
天黑后，沙布洛夫很快就躺下睡了，但是３个小时后，电话铃声却惊醒了他。巴柏琴科一向不喜欢自己的下属比自己睡得早，他要值班员把沙布洛夫叫醒。
沙布洛夫从沙发上起来，走近电话旁。
“您睡了吗？”好像很远的地方传来巴柏琴科嘶哑的声音。
“是的。”
“你睡了。全都部署好了吗？”
“部署好了。”沙布洛夫说，同时感觉到，这个令他气愤的谈话正一秒钟一秒钟赶走他的睡意。
“万一敌人夜间进攻，你有应对办法吗？”
“有。”
“那你就睡吧。”
巴柏琴科放下了话筒。
马斯林尼可夫这时也醒过来，坐在沙布洛夫对面的床上，他听到沙布洛夫叹气，大概已想像到大尉同团长在电话中谈话的内容，知道他这次特别生气。
“是中校吗？”马斯林尼可夫问。
沙布洛夫默默地点点头，又躺到床上，试图继续入睡。但是像特别疲劳时经常发生的一样，他怎么也睡不着了。他躺了几分钟，随后赤脚坐在床上吸烟，第一次仔细地把几天前就成为营部驻地的房间，看了一番。
桌布上有新烙的两个圆圈，一个圈子较大，显然是炒锅的迹印，另一个小些，是被咖啡壶烙上的。大概，这个住宅的男主人在离开此地之前，先把家眷送走了，最后几天，他在这里过的是不习惯的单身汉生活。橱柜上的小玻璃门已经被气浪震得脱落。从橱柜里看不出主人的景况，里面的东西都拿走了。但是书桌上留有家庭生活的许多痕迹。编针还留在刚动手打的线织物上，一捆技术杂志，几本破旧的契可夫全集，一些翻烂的三年级教科书，还有一列排得整整齐齐的四年级新课本…… 随后沙布洛夫又看见几本小学生的俄文笔记本。他带着职业上的好奇心——他曾经想从事教育工作，开始翻阅笔记本。在一个本子的第一页上写着：“参观磨坊”——“昨天我们到过磨坊。我们看到了磨面粉的情形…… ”“磨”字经过几次修改。“起初把麦子运到粮栈，然后转运机又把它从粮栈送到磨坊，后来…… ”
沙布洛夫合上笔记本，回忆不久前他从伏尔加河东岸看见的那个火焰腾腾的大粮栈，莫非是他在小学生课本中读到的这个吧。
马斯林尼可夫坐在对面，同他的姿势一样，吊着一只脚，也拿了几个笔记本，慢慢地翻阅着。突然，他讲述起自己的童年。他俩认识以来，在同沙布洛夫的谈话中，他曾经几次提起过童年生活，而此刻沙布洛夫觉得，马斯林尼可夫并不是想向沙布洛夫讲述自己的童年生活，而是想引着沙布洛夫来说他本人过去的经历。
沙布洛夫不是那种忧郁、拘谨和沉默寡言的人。他之所以少言寡语，一则是他总是很忙，二则他喜爱独自思索，三则当他同人们交谈时，喜欢听别人议论，同时心里总是想，自己的成就很小，几乎一事无成，别人不会对他的生活经历感兴趣。
此刻也是如此，他宁愿默默地听马斯林尼可夫讲。有时他在思索对方的话，有时又在想自己的事，并不慌不忙地、仔细地翻阅桌上的东西。
这家的第二个孩子，大概还很小。桌上散落着几张从笔记本上撕下的纸，纸上有红蓝铅笔画的图画：几间歪斜的房屋，着火的法西斯坦克，冒着黑烟下坠的德寇飞机，上面是用红铅笔画的一架小歼击机。这是儿童对战争的理解：我们的人总是在射击，法西斯总是被击溃。
沙布洛夫在痛苦地反思过去的错误时，不由得想到，战前许多成年人正是这样认识战争的。
战争…… 最近以来，他在回忆自己过去的生活时，不由得将自己全部生活和战争问题联系起来，把自己战前的生活行为，分成为坏的方面和好的方面，不是简单地分为好与坏，而是相对于战争而言。现在当他作战的时候，他感觉有些生活习惯妨碍他，有些习惯却对他有所帮助。总体上讲，有助于他的生活习惯多些，像他这样在第一个五年计划年代开始独立生活的人，经历了艰巨生活的历练，充满自我牺牲精神和自我约束精神，如果不谈战争期间随时可能死人的问题，仅战争中那些日常的负担和困苦是不能吓倒他们的。
沙布洛夫和他的同龄人一样，从小就开始做工，从一个建筑工地转到另一个建筑工地，几次被送去学习，几次又被派去做工，开始是共青团派遣的，以后是党组织动员去的，结果始终没有完成学业。服兵役年龄一到，他又在军队里服役两年，退役时是少尉军衔。退役后，他回到建筑业，曾担任领班，又开始日夜工作在马格尼托哥尔斯克钢铁厂建筑工地的脚手架上。
五年计划年代的建设热潮，不仅吸引了他，也吸引许多其他人。这一热潮打破了他原有的计划，使他从事的全然不是他儿时梦想的职业。但是他和其他许多人一样，终于鼓起勇气放弃工作、工资和普通生活，开始在成年时代过大学生生活，住宿舍，领取一百卢布的助学金。
战争开始前一年，他到莫斯科，进了某大学历史学系。1941年6月21日，他出色地通过了自己的第一次大学考试，而在第二天早晨，他们听到了莫洛托夫的广播演说。大家期待的，但是内心深处还不完全相信的事件发生了。战争爆发了。一年零三个月后，这个曾经想当历史教员，三次突围，五次负伤，两次荣膺奖章的人，被派到斯大林格勒，来到这个房间里。如果这房间里，那个有家庭刺绣点缀的天鹅绒沙发椅背上没有一枝斜挂着的自动枪在闪烁发光，他简直可以设想，此刻已经不是战争年代，而是和平时期了。
夜已经很深了。沙布洛夫一边懒散地听着马斯林尼可夫讲述自己的生平，一边不由自主地回忆自己的过去，他慢慢地卷一支烟，精心地把烟卷放在烟嘴上吸着。马斯林尼可夫忽然沉默起来，一动不动地坐在他对面，他俩这样默默地对坐了大约１０分钟。后来，马斯林尼可夫又开口了，现在讲的是恋爱问题。开始时他像孩子一样认真的讲述自己中学时代的各种爱好，尔后又谈到一般的爱情问题，最后他突然问沙布洛夫：
“喂，你恋爱过吗？
——什么，恋爱？
——是，难道您从来没有恋爱过？”
“恋爱？”沙布洛夫凝思着，吸了一口烟，闭着眼睛。“恋爱。难道他平生一次也没有爱过女人吗……”
他回忆起过去的两三个女子，她们在他的生活中是昙花一现的，他在她们生活中也是昙花一现的。在他们的相互关系中大概谁也不欠谁：他对这几个女子，既没有过失望，也没有惹谁不痛快。或许这不大好，但谁又知道呢？最可能的，大概他们之间的关系之所以这样轻率而短促；并不是因为他不想恋爱，而正因为太想爱个女人了。从他所遇到的女人，以及他们双方关系的结果看，这不像他所想像的爱恋，而他也就不去努力使这些交往成为真正的恋爱。诚然，这里面的全部底细，只有他自己知道。当马斯林尼可夫经过长久缄默之后，又来追问他：“您真的从来没有恋爱过吗？”他说：“我不知道，不知道，大概是没有过……”
他从沙发上起身，在房里来回踱了几趟。
“不，不会是没有的。”他心里想，“正确些说，也许过去没有恋爱过，但决不能说，将来不会恋爱。”
突然，他记起那天同船的姑娘的话，她说：她没有爱过人，所以才特别怕死，而他应该不怕，因为他已是成年人，大概一切都有过。
“不，并非一切。”他想，“并非一切都有过。天啊，人生在世，有过东西既多又少，一个人，哪怕他一时觉得自己什么都有了，那生活也将是乏味的，没有滋味的……”
他又在房里走了一趟，然后走到马斯林尼可夫紧跟前，一手搭在他肩上。
“米沙。”与其说他是在回答他的问题，不如说是谈自己的见解。‘米沙，你我无论如何也不能死。无论如何……“
“为什么？”
“原因我不知道。只知道不能死。”
一个通讯员走进房里，只说了一句：“敌人进攻了”。沙布洛夫坐到沙发上，急忙打起包脚布，穿上皮靴，用惯常的姿势，急忙笼住袖子，穿上军大衣。
‘到底还是没来得及睡。”他一面紧皮带，一面向马斯林尼可夫说。
马斯林�