按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出一个舞台，然后在这个舞台上搬演他的恐怖剧场而已。对前者而言，荒废山村是传统与现代的接轨；对后者而言，则必须要在时空上都远离当下，才有可能创造出理性无法全面笼罩之境。
只有理性之光照不到的地方，才有恐惧。
* 那时没有王，人人任意而行 *
但对作者或读者而言，仅仅是远离这个科学统治一切没有任何神圣存在可能的当下，是不足以召唤恐惧的，毕竟在这个打开电视就会有滔滔的鲜血流淌出来的时代，任何用文字构筑出的恐怖形式，都欠缺了直接震撼读者感官的力道，费尽心力编织的恐怖书写，最后可能只是徒劳而已。另一方面，推理小说的入口处即已标示着“理性”两个字，一个作家如何在宣称自己写的是推理小说的同时，还可以将恐怖小说这种纯然诉诸于感性的文类引渡进来？
在我的想像中，或许三津田信三为了克服这些质疑，于是他努力追溯了恐怖小说与推理小说的传统，从而绕过巨大的文类分水岭，抵达那个还没有分别的时代，也就是哥德小说的盛世。
以我们现在的眼光来看，哥德小说相当难被定义，除了当时的读者还不习惯为小说分类这件事之外，它也是多种类型小说的起源，这包括了恐怖小说、罗曼史、推理小说（如果你采用Brian Aldiss的观点，那还可以把科幻小说给算进来），这种同时具备重层特色的文类，的确可以为恐怖小说与推理小说的结合找到一条出路。
在十八世纪的时候，西方人会借用日记、书信、便条等形式来构成小说的基本形式，那是因为他们还在练习“虚构”，所以仍然需要赋予“虚构”的文字一个实存的形象。而在三津田的小说中，他也借用了这种手法，将真实性放回到小说里面，靠着叙事者的跳跃，作者将恐怖埋藏在叙事的缝隙中，并勾引出读者的想像力予以填充。而在这样召唤恐怖之后，主观视点的介入则为恐怖小说的形式找到了一条生路，这无涉于作者或读者相不相信超自然的存在，而是只要叙事者相信，那个恐怖就得以存在。
不过毕竟是首作，在推理小说与恐怖小说的结合上还看得出绑手绑脚的痕迹，与其说结合，不如说在恐怖小说如何逐步渗透进推理小说的层面上，《如厌魅附身之物》则是做了最佳示范。
我们也得以看到，以恐惧为名，推理小说能够如何的进化。
还好，我们还有三津田信三。
【注】：江户时期的通俗文艺之一，起初是以小孩为主要贩售对象，后来逐渐演变成大人专属的“黄表纸”、“洒落本”等等，现在熟悉的怪谈或是桃太郎之类的日本童话，都是当时的草双纸题材。
序 言
当各位读者阅读到这篇文章的时候，不知道时序已经进入昭和几年了，可能已经变了一个新的年号，如果是这样的话，或许把内文改成西元几年比较好也说不定。
只是，各位读者应该会对接下来所要进入的这个极为特殊的世界，到底是发生在哪一个时代感到十分陌生才对。之所以故意营造出这样的气氛，我想大家只要一页页地读下去，应该就能逐渐理解我的用意，同时也能明白，只要某个地区的名称没有在类似这次全国规模的市町村合并中消灭的一天，我就不打算发表这篇作品的原因何在。
身为一个把这篇作品小说化的记录者而言，这样的用心可以说是理所当然，并不会让我有特别困扰的感觉，但是要如何把那件事整理出一个头绪来，倒是教我伤了不少脑筋。取得资料并不是一件难事，因为除了自己的采访笔记外，我还拿到了相关人士的日记、医生的工作日志、以及后来再请人家写给我的回忆录等等，但是如何将这些资料做最有效的利用，才真的是煞费苦心。
由于是我自己吃饱没事跑去凑热闹的，所以一开始先以“我”的第一人称写成的，但是，这么以来就只能记录自己看到的、听到的事实，无法描写更多奇奇怪怪的事情，因此后来便改成第三人称，而且是从全知全能的神之角度下去描写的，因为这么一来，无论是在什么样的情况下，作者都可以自由自在地描述所有人心中的情绪起伏。
只不过，我知道这么做并无法将那种令人胆战心惊到了极点的异常气氛传达到读者的心里，也知道自己再怎么努力也不可能将当事人的日记及回忆录里所散发的那种真实战栗完整重现。
神神栉村……
光是提及这个有着独特发音的村名、光是瞥见这个充满特色的村名汉字，至今仍旧令我忍不住发抖。我想这恐怕只有一个原因，那就是我是亲赴现场、亲自经历过那些异样的经验，也亲自听纱雾、涟三郎、千代等当事人说出他们各自经历过的恐怖体验。
有关附身魔物家系的谺呀治家和非附身魔物家系的神栉家这两个对立的古老家族；以及在莫名其妙的情况下消失，只能说是遇到神隐的孩子们；和坚称在因袭的仪式上死去就会变成山神的老太婆；遇见生灵而被附身的病弱少女；谣传厌魅现世的村民们；害怕已死的姐姐重返人间的妹妹；闯入禁忌之山遭遇恐怖体验的少年；和不知道被什么东西纠缠的巫女……
以及“我”所遭遇到的，在不知该做何解释的状况下，因为不明原因而相继离奇死亡的人们，这诸多令人毛骨悚然、不寒而栗的谜团……
当我正打算把这些不可思议的事件完全咀嚼消化，写成一个完整的故事时，却完全束手无策。
一下子便遇到瓶颈的我，在闷闷不乐了好一阵子之后，终于想到一个截长补短的方法，亦即利用好不容易才拿到手的资料，再以小说的方式补充资料上不足的部分。只不过，由于日记和回忆录里存在着如果不加点工，便会不足以说明的部分，所以还是进行了一定程度（有些地方甚至是大幅度）的补充与修正。如果因此而破坏到原文本来的味道，全都是作者的责任，在此先向大家道歉。
此时此刻，在写这篇文章的同时，我的脑子里也一一地浮现出在那个村子里认识的人们。虽然整理原稿的时候，等于可以再跟他们重新认识一次，但是一想到又要重新再体验一次那一连串的怪事，老实说，还真有一股想要搁笔不写的冲动。
以目前来说，就连我也对能不能写完这个故事没有把握，因为谁知道会不会有什么东西来干扰我……
于昭和某年的阴历三月
东城雅哉笔 本名刀城言耶
第一章 巫神堂
两团幽微的烛光，模模糊糊地悬浮在黑暗的佛堂里。透过帘子映照出来的烛光就宛如双眸一般，要是有哪个无知的村民从走廊上的门缝偷偷地往里瞧，肯定会以为自己对上了厌魅那令人心生畏惧的两只眼睛，而吓得浑身发抖也说不定。每次点燃祈祷所里使用的蜡烛时，总是会发出这种非常朦胧而令人毛骨悚然的光芒，尤其是在这个既可以称之为佛堂，也可以称之为祈祷所的谺呀治家的〈巫神堂〉里……在整个神神栉村里，应该没有哪个不怕遭罪的人，会因为好奇而故意去窥探谺呀治家的〈巫神堂〉吧！
在这个夕阳西下的时分，夜幕正踩着急速的脚步铺天盖地而来，但整个世界仍然沐浴在阳光之下。尽管如此，巫神堂的板门却似乎连这仅存的一丝光线也无法忍受似的紧紧关了起来，结果造成祈祷所七早八早便被黑暗所笼罩，宛如夜幕低垂一般，而且还是为了将光线彻底隔绝在外而故意制造出来的人工黑夜，是一种浓得化不开的漆黑，让人彷彿置身于子夜时分的深山里……不对，光是存在于这么一个特殊的空间里，或许就足以让这股黑暗的浓度比降临在大自然中的黑暗还要来得更高也说不定。如今，这股黑暗正被蜡烛的火光一点一点地撕裂，只不过，本来应该是要赶走黑暗、带来光明的烛光，在这里似乎又有不同的定位──原本应该是要赶走黑暗的烛光，在这里看起来也像是隶属于黑暗中的一员。
随着时间一分一秒地过去，祭坛左右两侧烛台上的火焰反而燃烧得愈来愈炽烈，不久，便慢慢地映照出坐在供奉于祭坛中央的案山子大人脚跟前的纱雾的模样。她背对着那尊山神像，诚惶诚恐地正坐着。
巫神堂的祭坛就彷彿是每年三月三日设置在上屋里，装饰得极为华丽的雏坛一样，正中央有�