按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而我所说的一切，都是没有力量的，因为，我毕竟不是，那土壤里长出的金黄色的果子，而充其量就是肯德基里的奶油粟米棒。
批判与悲悯——读毕飞宇《玉米》
18万字的《玉米》，收录了青年作家毕飞宇的中篇三部曲《玉米》、《玉秀》、《玉秧》。全书于工笔勾勒中，彰显天马行空的气魄。人物心理的隐与显，人物行为的动与静，人物言语的直与曲，人物线条的浓与淡，人物轮廓的粗与细，写来皆恰到好处。毕飞宇的文本没有令人掩鼻的伪贵族气，他的叙事话语永远是朴实的，自在的，哀而不伤怨而不怒的。毕飞宇审视人性和历史，拷问时代和政治，目光温和而冷峻。这决定了他批判与悲悯交织的双重态度。
《玉米》三部曲通过讲述与权力得失相关的乡村女子的命运，揭示出在一个贫瘠时代，权力对人性的腐蚀。玉米的父亲王连方，身为王家庄村支书，为祸一方。父亲的荒唐，母亲的平庸无能，众姐妹的良莠不齐，使身为长女的玉米很快成为一家之主。人精般的玉米，沉着、冷静、工于心计，凡事处心积虑，仿佛高明的棋手，每一步都藏着杀着蓄着后势，其精明强干，殊不逊于大观园中的王熙凤。
王连方多行不义垮台后，两个女儿（玉秀、玉叶）在看电影时遭到村民报复性的轮奸，自此玉米一家的生活走向大滑坡。对于玉米，这种落差极强的生命体验，比起鲁迅式的从小康之家堕入贫困，或许更甚。虽居于乡村，文化程度有限，但在精神气质上，玉米算得上是一位知识分子，是乡村的精英；相比于众姐妹的麻木，她是高度敏感的，能够一叶落知天下秋。于是，在突如其来的变故面前，她恐惧了，颤栗了；她惟有当机立断，埋葬心底最后一抹彩虹，迅速选择与权力的媾合，以弥补父亲这个浪子带来的耻辱。玉米原本与前程看好的飞行员彭国梁相恋，但父亲的失势，妹妹的被辱，导致彭国梁釜底抽薪式的毁婚。玉米痛定思痛，毅然下嫁中年丧妻的公社革委会副主任郭家兴，把自身献于权力的祭坛。
玉秀漂亮、热情、机灵、特立独行；她不甘沉沦，试图抓住一切机会改变命运，以青春赌明天。这个热爱生命的女子，疏于理性，失于算计，导致了人生的步步失利。不过，在玉米诸姐妹中，玉秧毕竟是靠了自己的勤奋与努力走得最远的一个，昭示了一种新的方向和可能。在我看来，毕飞宇的文本不像熟透的红苹果，更像鲜亮的青苹果，带着一层淡淡绒毛挂满枝头；入口品尝，其味道则甘美与红苹果无异，只是外形不同而已。鲁迅当年评价台静农小说能够“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”，这话用于毕飞宇同样合适。应该说，毕飞宇笔下的王家庄，与莫言的高密东北乡、苏童的枫杨树乡，庶几可同怀视之。而与红高粱、米一样，“玉米”，这一普通庄稼作物的名字，也因此获得了超乎本体的意义的延伸。
毕飞宇的小说，是天真的纯粹的，是安宁的舒展的；它们从未飘荡在云空，而是扎根于民间，立足于大地，充满美丽的忧伤，泥土的气息。上世纪90年代以降的新生代小说，固多可观，但人文的贫血、价值的失位、自我的复制、文化主题的虚伪与虚无，也势所难免。无疑，毕飞宇的创作富含激情、思想、终极关注、乌托邦等诸多80年代文学元素，力求超越生活表象，以更为高远更为本质化的形而上情怀，取代所谓血淋淋赤裸裸的原生态的真实观，从而与玩世不恭的“后现代”写作泥淖保持了自觉疏离。念及当下庞杂的文化语境，毕飞宇的择善固执，诚可敬佩。
（《玉米》，毕飞宇著，江苏文艺出版社2003年3月第一版，定价15。8元）（张宗刚）
李敬泽序：守望《玉米》
2001年4月，毕飞宇发表了《玉米》。从那时起，在文学界，人们频繁地提起“玉米”：“看‘玉米’了吗？”“你觉得‘玉米’怎么样？”局外人听来，好像人人家里种着一片地，地里长着玉米。
十几年前，莫言写出了《红高粱》，因为这题目和这小说，“高粱”这种贫贱的作物焕发出神奇的光芒，从此，提起这个词，我们会想起刺目的血、妖冶的绿，想起丰饶而残忍
的大地。
——汉语之美、汉语之深厚和微妙，就在这一个一个的词，它被念出来，然后余音不绝，因为诗人和小说家们把层层叠叠的经验、梦想和激情写进了这个词里。
“玉米”也是贫贱的作物，在北方和南方，在平原和山地，玉米构成了乡土中国的基本景观，它太普通，太常见，提起玉米也许只会引出某种关于日常生活的记忆：它曾是我们童年时代的主要食物。但毕飞宇把这个词给了一个女人，他让“玉米”有了身体，美好的、但伤痕累累的身体，他还写了“玉秀”和“玉秧”，那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米，从此，在“玉米”这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。
《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，毕飞宇是一篇一篇写的，我估计，他原本只是想写《玉米》，最后形成这样一本书可能并非他的初衷。但也许就在写《玉米》的过程中，他“发现”了玉秀和玉秧，这两个女孩子站在玉米身后，被光彩夺目的姐姐遮蔽着，毕飞宇察觉到她们身上存在着某种可能性——小说中的人和生活中的人一样，每个足够活跃的灵魂都有一种冲动：要展开自己的故事，要从别人的故事里冲出去，开辟自己的天地。
小说家如同专制的家长或严谨的导演，他必须镇压和消除这种“自由主义”苗头，必须让人物各就其位。所以，在《玉米》中，毕飞宇没有向玉秀和玉秧让步。但是，作为小说家的毕飞宇有一个决定性的特点，那就是他对人、对人的性格和命运有不可遏止的好奇，当他意识到那两个女孩在阴影中暗自酝酿着激情，跃跃欲动时，他终究无法拒绝她们，他必须提供机会让她们动，让生命自行其是。
于是，就有了这样一本书，它由三个相互联系的故事构成，由三个不同性格和命运的女人构成，它不是传统意义上具有统一、强制、封闭性的结构意志的“长篇小说”，它更像是一次追逐：小说家被人的自由、人的魅力所引导，欲罢不能地追下去。
所以在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。
三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。
所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，“个人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守着人、望着命运，这是作家的古老姿态，毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
我想起2001年初，毕飞宇在电话里没完没了地对我谈起“玉米”，这个词和这个女人，他不可自