按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒芏雷猿苑梗灰桓鋈说氖焙颍崮压檬巢幌卵剩月杪柚缓妹刻於寂阄页酝矸埂；褂校乙膊幌刖钦婀∷⒊У拿徘埃苑叛У氖焙虮闳圃堵罚恿硗庖桓龇较蚧丶摇！�
妈妈的情况似乎也和我一样，她也不愿意靠近真锅印刷厂附近。还有，她脸上的笑容几乎完全消失了。真锅先生好像也没有给妈妈联络的方式，所以我们无法写信给他，而他也一直没有写信给我们。真锅先生彻彻底底地从我们母子眼前消失了。
真锅先生走的时候，留给我许多组合玩具和模型飞机，可是我并没有好好的收藏它们。因为我房里没有足够空间来收藏那些组合玩具和模型飞机。除了书架和书桌，我房里可以摆放组合玩具和模型飞机的地方，就只有榻榻米地板上的墙角了。如果有一个专门摆放那些模型的架子，就可以解决这个问题了，只是我还小，没有能力自己制作架子，而妈妈当然也不可能帮我做一个架子。
因为我不知道应该怎么做，所以真锅先生做了一半的那个模型飞机，后来我并没有完成。其实，我是可以去F市唯一的模型玩具贩卖店，请人家教我怎么做的，可是我总觉得自己只是个小孩子，独自去店里，人家根本不会理睬我；除非有大人陪着，否则谁会去理我这个小毛头呢？还有，妈妈也不是适合陪我去那里的人。我在那个时候才深切地了解到，对男孩子而言，父亲的存在是何等重要的事。
那些日子里，我非常不想见到会让我想起真锅先生的事物，所以我虽然把组合玩具与模型摆放在地上或桌上，却一点也不想把玩它们，后来妈妈叫我把它们全部丢掉。那一年冬天，我便在院子里把它们一个个地烧掉了。其实我本来不想全部烧掉的，可是，就在一个接一个烧的时候，心里突然产生一个念头，与其留一个或两个在身边，让自己触景伤情、徒增痛苦，倒不如全都烧了。于是，所有的组合玩具和模型飞机全部被我烧掉了。
我过着有气无力的日子。但是，在那仿佛己经奄奄一息的日子里，却也有一件好事。那就是：因为真锅先生不在我身边，我只好和别人交朋友了。
然而，一直住在那栋房子里，让我觉得好像一直在等待真锅先生回来。这个想法渐渐让我觉得很不舒服。基于这一点，在我要上中学的时候，妈妈决定拜托住在东京的亲戚帮忙找房子，然后搬到东京。搬到东京后，我们住在蒲田地区的亲戚家附近。因为要到东京定居，所以我们就卖掉原来的房子，可是那间房子还有货款，还掉货款后，我们就没剩多少钱了，因此我们没有在蒲田买房子，只租了一间老旧的、有两个房间和小餐厅、厨房的公寓住。至此，我们和真锅先生完全断了线，如果他回到日本，我们也已经离开F市，找不到我们了。
我们住在京滨快车沿线“杂色”车站附近的公寓，离多摩川的堤防很近。这个地区虽然不靠海，但是有多摩川流经，所以刚搬来的时候，我常和妈妈一起到堤防上散步，可是上了中学认识了新朋友以后，我就和朋友在河边跑，发展我的新世界。
当时夏天的多摩川是可以游泳的，这在现在是很难办到的事。我常和朋友在河里游泳、捉鱼。东京的少年都很干净，也很亲切又聪明，这让我对东京的生活感到很满足。
妈妈在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。
在我长大后的回忆里，妈妈似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。后来，妈妈又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢妈妈做那样的工作，不过，因为妈妈晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸妈妈工作的时间是晚上。妈妈曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得来。
我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。
像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。
在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。
大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。
新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。
妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。
长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。
时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。
不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？”
我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？
这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？
或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。
第十三章
早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方组织的邀请，日前来到了日本。
这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五