按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氐悖〗龉菀院螅土⒓茨贸鍪槔纯础Ｊ凳虑笫堑乃担揖醯梦野炎约罕频锰袅耍绻奔浞趴硪恍残砜赡苄吹酶谩！洞鞲呃郑罕灰磐拿褡逵⑿邸肥俏易砸晕吹米詈玫囊黄馄镁褪俏以谕獬鲅萁仓翱脊顾迹萁餐炅酥蟀颂焱瓿傻模屑湟桓鲈碌目词楹退伎枷匀黄鹆朔浅Ｖ匾淖饔谩�
这样的痛苦完全是我自找的，说起写这本书的缘由，纯属一时冲动。在写这本书以前，我几乎从来没有在任何公开刊物上发表过文章那些介绍学习方法和考试经验之类的文章除外。只是5月26号那天，我突然间受了点打击，具体什么事忘了，反正当时让我觉得自己真是没出息。我想，我大学四年还是干了不少事情的，但是没有哪一件真正出了成果。在学生会做到了学术部长，但是在改选学生会主席的时候，退出了；在辩论队做了一段时间，打了两轮，淘汰了；自己主编了一份校园刊物，发了四期，因为没钱，停刊了；发起资助贫困小学生的志愿行动，乏人问津，中止了；还在一家公司去做项目主管，最后项目投标，失败了（尽管这不是我的原因）；跟几个朋友合资做点事情，亏本了……还搞了很多名堂，但结局都差不多中道崩俎。想来想去，就决定写书。因为书能不能写完完全是个人毅力问题，基本不受外界干扰，当然写好写坏、写完之后有没有出版社愿意出那是另外一件事情。所以在写之前我就对自己说，不管写作过程中出现什么问题，比如给别人看，全都大摇其头，甚至看睡着了，成了王尔德所说的：〃the best play to sleep through（从头睡到尾的最佳剧本）〃，也一概不理，坚决把它写完再说。
正是在这种心态下，开始了漫漫写书路。
写的时候很多点子是现成的，因为本书中这些人物的传记我都早就看过，但是中间涉及很多细节问题，就不可能靠记忆，而必须查找大量的资料，这也是非常辛苦的。比如写林肯的那一篇，上来现描写了一段弗吉尼亚的风景，当时桌子上摆满了林肯的传记、演讲书信文集、美国历史等等等等，但是死活找不到弗吉尼亚地理情况的资料。我的研究生专业是区域经济学，考研的时候一股脑把美国51个州的名字、地理位置、经济情况背了一遍，自认为对美国地理还是了解的，但要细到弗吉尼亚有几条河流，叫什么名字，在哪里发源，在哪里入海，就完全不知道了。没办法，只好步行到图书馆去查找，找了很久，从地理类到经济类再到历史类，最后居然在政治类发现了一本《美国志》，上面有我需要的内容，如获至宝，连忙借了回家。这样，为了写林肯传记那开头对弗吉尼亚风景几十个字的描写，就花去了我整整半天时间。
当然，有时候做一下这种〃寻章摘句老雕虫〃还是蛮有意思的，常常能从中获得一种成就感。比如关于拿破仑得知关于阿布基尔海战的时间，路德维希的《拿破仑传》中说道：〃一天，从沙漠中骑马归来，进入马尔蒙的帐篷，他发现所有的助手和同僚们都异常紧张惊慌……前一天，在尼罗河口阿布基尔的海战中……〃，阿布基尔海战发生在8月1日晚上，结束于8月2日上午，据此推断，拿破仑在8月3号就得到了消息。于是我写上〃1798年8月3日的傍晚〃，但后来一想不对劲，在当时的交通条件下，这完全不可能。那么到底是那一天呢，我开始打算放弃，改为〃1798年8月的一天〃。这个时间点本来没什么重要意义，但这句话是我整篇文章的开头，我习惯在一开始就给读者一个准确的时间定位，所以总觉得没有弄清楚心理很不爽。于是继续查找，但似乎很少有传记作家在乎这样的小时间，他们总是行云流水一样的把所有的事件连接不断的叙述过去。后来，我终于在拿破仑《回忆录》上发现这么一句话：〃信差由于必须和步兵护卫队一起走，所以在路上耽搁了十天。〃这就比较符合实际了，如此推算拿破仑得到消息应该在11号左右，但是具体是哪一天呢，十天是确切的数字吗？不得而知。不过为了给读者一个更清晰的印象，我还是把那句话改成了〃1798年8月11日〃，但总是觉得不踏实。最后找来《拿破仑书信文件集》，把这段时间前后的拿破仑书信看了一番，果然有了一个新发现，他在致冈多姆的信中说：〃这是从前天我收到你的报告以来唯一使我愉快的想法〃，而这封信上所署日期是8月15日！这下就确定无疑了，拿破仑得到报告的时间是8月13日！简直太令我高兴了，尽管为了这样一个小小的时间，我折腾了这么久才搞清楚，但是在得知确定的日子后，当时那种成功的喜悦是难以言寓的。而且我还〃顺便〃在这封信中发现了拿破仑鼓励冈多姆的话：〃你在这种情况下没有遭到劫难，是由于你注定有朝一日要为我们的海军和我们的朋友报仇！〃这句话对于反映拿破仑在面对灾难时表现出来的坚强乐观的精神，以及用这种精神去感染他的军队是最生动、最直接的说明，所以我立即就把它在文章中加以引用，真可以说是一个意外的惊喜，也算是〃天道酬勤〃吧。
看了上面的故事，读者千万不要把我当成严谨的历史学者，完全不是这样。历史故事的记叙，生动与精确存在着不可调和的矛盾，只能在二者之间寻找平衡。太生动了，就成了〃戏说乾隆〃，没有意义；太精确了，就成了历史纪年表，没有意思。本书的历史脉络、重大事件都是清晰而准确的。但是细到人物的表情、语言、内心活动，就必须要做一些文学上的处理了。比如戴高乐和蓬皮杜在拉布瓦瑟里的对话，大部分都是戴高乐的原话，但并非都是在7月23日那天跟蓬皮杜说的，有一些是戴高乐的回忆录中的话、他和别人的对话或者他和蓬皮杜在别的时间别的地点的对话，如果这样精确的一个一个写出来，就太零碎了，所以作者就把所有的话都安排到那个场景让戴高乐一口气说完，显得清晰而完整，历史的真实性也并未遭到破坏。还有在引用大段的讲话的时候，往往没有必要也不可能整篇引用，只要把关键的句子摘出来就可以了。很多人在做这种引用的时候都把中间略去的句子打上省略号，这种做法固然严谨，但是严重影响了读者看书的情绪，一篇看过去全是省略号，感觉跟《废都》似的〃此处略去多少多少字〃，看着非常痛苦。所以我在做这种引用的时候，反正读者也不知道省略号到底省略掉了什么，干脆连省略号也省略了，而且加上一些连接词，使得引文看起来象一篇完整的东西。有的人物说的话，在当时人们听来是众人皆知的事实，但现在的读者可能完全不知道，或者说得比较隐讳，这种话一般我也会做一些处理。比如拿破仑对布里昂说他想返回法国，原话是：〃我现在最渴望的是指挥军队在巴伐利亚低地和反法联军作战，打一场胜仗，一场大胜仗！一雪布伦海姆之耻〃，如果我照抄不误，读者压根不知道布伦海姆是个什么东西，于是改成〃我将洗刷路易十四1704年在那里蒙受的羞辱。〃这样就清晰明了了。再比如林肯从东部演讲回来之后，米尔顿·海代表当地共和党人俱乐部向林肯致词，当中有这么一句话：〃当1854年国家各委员会里挑起了地方性的争吵和争论的时候〃，这句话当时每一个美国人都知道它代表什么，但现在的中国人就不太可能理解了，于是改成〃当1854年某些政客提出可耻的《坎萨斯－内布拉斯加法案》的时候〃。这些改动对于历史本身没有任何损害，却可以让读者心情舒畅的把文章一口气读完，何乐而不为？这种思想的另一种表现就是全书没有一处注释，所有的历史背景、知识，要么在每篇前面的〃背景〃中交代清楚，要么通过人物回忆、对话等方式说明，这样做是为了不破坏文章的完整性，读者阅读起来思路通畅，不要被冷不丁冒出来的一个〃①〃〃②〃弄得晕头转向。
如果非要说本书的写作有什么崇高的目的的话，就主要体现在个别文章的背景和后记中，希望大家能够从中了解一些西方民主宪政的基本知识，算是拓展拓展知识面吧。我本科学的法学，因为老想转投经济的缘故，学的不甚了了，都不好意思跟人家说我学过法学。没想到真的成了经济学研究生，为了写书，又要把什么比较宪法、行政法、西方政治法律思想史从故纸堆里翻出来买弄买弄。让我想起鲁迅先生的话：〃他对我们喜欢说洋话，使我不知