按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又比如，长腿梦见“黑手党头子约翰·迪林杰躺在大街上，身中很多颗子弹，流血至死。一帮”懦夫“从背后开枪，一直把他打成一堆烂肉为止。长腿弯下腰去碰了碰他，她的手指蘸满了他的鲜血，接着是她的双手，再接下来是她的手掌心，都蘸满了他的鲜血。”这些情节虽然使人感到阴森恐怖，但增添了作品的可读性。
作为一位女作家，欧茨很自然地特别关注女性的生存困境和生存心理。正如一位评论家指出的：“妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题欧茨没有提供简单的答案，然而对于妇女的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。”小说中的女主人公长腿，聪明、狡猾，富于理想主义，是“狐火”帮的精神领袖，作者借马迪的讲述，一方面张扬她英勇无畏的勇敢精神，另一方面又对她的命运表现出真诚的关心；而小说中的次要人物，比如长腿父亲的前女友缪里尔以及她可怜的女儿，马迪的母亲，以至丑陋无比的女侏儒，欧茨都很详细地交代了她们的身世，细致地刻画了她们各自的特点，将慈悲胸怀直接或间接容入叙事之中，令读者对她们的不幸和悲哀感同身受。
欧茨在艺术上注重创新，同时也重视传统，主张文学应当反映和描写社会现实。她曾说：“我只关注一件事：我这一代人的道路、社会状况。”她还说：“我有一个巴尔扎克式的野心，想把整个世界都放进一部书里。”然而，给她影响的既有狄更斯、巴尔扎克、德莱塞等现实主义作家，也有乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家，20世纪80年代以来，她还受到后现代主义的影响。多方面的营养融入她非凡的智慧、才华和丰富的生活经历，使她以自己独有的色彩成就一部又一部佳作，姑不论《狐火》在多大程度上放进了“整个世界”，它着力的不只是几个少女的命运而是“一代人的道路、社会状况”，无疑是十分鲜明的。
2006年4月于中南大学
第一部 第一章 “狐火”：一个无视法律之帮
千万千万不要说出去，马迪·猴子。她们曾经警告我，如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？
毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是“狐火”帮的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。
于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。这是一份秘密的文献，然而又希望它是一份“历史”文献，真相会在其中得以永存，而歪曲、误解和彻头彻尾的谎言则会遭到驳斥。
就像我们当年为了恶，为了复仇而作恶似的。
所有与“狐火”帮有关的谎言中，这肯定是最糟糕的！
我嫡属的“狐火”帮由一群年龄在十三至十七岁的少女组成。许多年里，“狐火”庄严神圣，至少直到它最后的几个月里。
我们都出生在靠近安大略湖的纽约州北部的哈蒙德市，而且我们一直住在那里。我们是“狐火”帮滴血发誓的姐妹。我们从来没有想到过要离开它，就是做梦也没有梦到过。然而现在一想起它，就感觉那是一个无限遥远的梦境，你永远也无法从中醒来。
“‘狐火’决不停止不前！”是我们的秘密口号。“‘狐火’燃烧，燃烧吧！”“‘狐火’决不说抱歉！”也是我们的秘密口号。但是，这样的口号适合悔恨、自责、内疚、罪恶和悔改，如同体弱的人或许会感受到的那样，但不适合记忆。我想我还是应该按日期以倒叙的方式表述清楚。”狐火“的噩梦发生在1956年5月最后的几天里。到现在我都相信，我们每个人都为那次事件而后悔不已。
是的，”狐火“真的是一个无视法律的帮派……
但是，它又实实在在是一个滴血发誓的姐妹之帮，因为我们的结合是用忠诚、诚信和热爱铸成的。
是的，我们犯下了人们所称的罪行。况且这些罪行中大多数不仅没有受到惩罚，而且也没有得到任何公开的指认——因为，我们所有的男性受害者，也许由于害羞，也许是胆怯，没有提出任何控诉。
为他们感到抱歉，做不到！读者你将会明白！
不用去想”狐火“到最后是不是要忍受伤害。即便是我们中仍然还活着的人，也不必忍受伤害，一直到此时此刻。
“狐火”是你们的心！
——我们以这样的方式宣告这样的事实，因为谁也不会用自己的声音说出来。
但是，长腿·萨多夫斯基却能以她自己的方式低声说出来，“马迪·猴子，你是我的心肝”。我不知道该如何解读她的这句话才好。她是当真的？或者既当真又带着嘲弄？或者只是一般的玩笑？或者这三者都是？——她像丛林中的猫一样飞快而猛烈地亲吻了我一口。长腿·萨多夫斯基是“狐火”帮的司令，是我们当中唯一一个对自己特殊的能力充满自信的人物，是的，其他人也认识到她比我们有特权，有资格，连她说话也比我们更气粗，更轻率。因此，你不可以嫉妒她的，就是不可以。就如同将她在过去所做的一切用彩色印片法投放到一个巨大的电影屏幕上，将其放大，不会像很多人做的那样会褪色，然后渐渐消逝。
这里有一个原因：长腿·萨多夫斯基不害怕登高，也不畏惧在急流中游泳，甚至不怕死。她不怕冒险出自己的洋相。也许你认为这类事都不会带来后果，但它却会——让自己出洋相，将自己供他人嘲笑和讥讽，这都需要勇气。
马迪也许会畏缩着去默想这些事，像这样出自己的洋相，而长腿·萨多夫斯基却毫不犹豫就去做了，不用怀疑，你会看到的。
我过去是，现在仍然是，马德琳？费思？沃茨。在过去，我有时也被叫做马迪·猴子，有时就是马迪，有时就是猴子，那是因为我长得骨瘦如柴，一头深棕色的鬈发像鸡冠一样别出心裁地耸在我的额头上方，狭窄的脸上总是显出一副狡猾的、害羞的表情，跟猴子似的。偶尔我也被叫做“杀手”，主要是长腿这样叫我，那是因为我的一张嘴如剃刀一般，尖酸刻薄、残酷无情。
对也好，错也罢，反正马迪·沃茨是一个被认为有写作天赋的人，而且聪明可爱。“狐火”帮为我感到骄傲，因为我在学校写作课上总是得高分。我也能“说得快”——也就是说我说话既不犹豫，也不口吃——大多数时候——但是有些话，有些情感，我说不出口，因为它们让我难受。令人尴尬的话，对长腿来说可能是揶揄的话，比如：“啊，你也是我的心肝！”又如她说的“我爱你”或“我愿意为你去死”。我们家没有人像她这样说话，因为大多数时候只有母亲和我两个人，我们几乎不怎么说话。或许是太软弱，或许是太暴露。女孩子的声音这样粗鲁，这样阴冷，不像我们在世纪剧院看到的迷人的电影里，那些高大的完美无瑕的面孔，背景是石膏做的埃及建筑，音乐流泻出来，就像是来自天国上帝的奥秘之声，而上帝正凝视着他所创造的子民。
因为你不必信仰上帝相信有特殊的生灵。任何人都试图说服你，否则，他就是伪君子、说谎者。比方，有一位来自哈蒙德市上街区的某国会议员，一位政治家，他以特邀嘉宾的身份出席我们一个星期五的集会，那时我还是一名中学新生。他的脸胖得像肥鱼似的，油滑的眼睛望着讲台后面，像一名布道者那样，朝我们自鸣得意地微笑：早上好，同学们！在奥利弗·哈泽德·佩里上校中学，他兴高采烈地叽里呱啦地讲了一通。于是，你会说，他清楚他记住了那个名字，他上过一所竞争激烈的学校，记得他在中学时是足球队的后卫，是高中33班的班长，为这样一种美国式的生活方式感到骄傲，自由的企业……叽里呱啦地，那些在一战中为国效忠的人，保卫着神圣的美利坚合众国，正如我们的爱国英雄，海军准将斯蒂芬·迪凯特所说，我们的祖国！——祝愿她永远正确，永远成功。正确，错误！这是一片充满机会的土地，一片生活自由的土地，追求幸福的土地，战胜敌人的土地，因为上帝命令我们这样做。是的，我的意思是说，今天上午在座的各位同学，你们任何人都可以去追求总统的职位，去追求通用汽车公司——通用工厂—�