按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹤群披着晨光，驾着白云，在清晨格外湛蓝的天空向北飞翔。站在大操场上不肯散去的女犯们，都齐刷刷地转向北方，举手搭着晾棚儿极目远眺，为渐渐远去的鹤群送行。那蓝天上洁白的鹤群，和操场上无数真诚的目光，在这青山碧水的清水潭畔，构成一幅多么动人的景象。
霎时间，鹤群与白云融成一块儿，在天边消失了。但大家知道，到了秋高气爽的季节，丹顶鹤们还会成群结队往南飞来，又栖息在清水潭成为一道美丽的风景线。
像丹顶鹤一样沓然远去的章彬彬，还会回到她生活、工作了二十多年的清水潭吗？
我心里有些失落，有些惆怅；同时深感肩上担子的沉重。
２０００年２月２３日－４月３１日初稿
６月６日－１２月２６日修改定稿
后记
年轻时候去动物园参观，看见铁栅栏里关着一只毛色斑斓躯体庞大的华南虎。它屈起后腿抻直前腿安静地侧卧着，任站在铁栅栏外的参观者怎么吆喝，怎么挥手，都一动不动，连眼皮也懒得抬一抬，简直像只慵懒而温顺的猫。然而，一会儿，我就明白关在铁笼子里的老虎仍然是可怕的食肉动物。因为当饲养员从一个小洞里放进一只小兔的时候，那头华南虎一下子就精神抖擞站起来，虎虎生威地一步一步向小兔逼过去，伸出一只前爪轻轻一拍，小兔就成了它的点心。
若干年后，因为工作的缘故，我去过许多监狱，看到铁窗里的囚徒，不管是盗窃犯、抢劫犯或是杀人犯，都脸无表情低眉顺眼的，让我想起那头关在铁栅栏里的貌似家猫的华南虎。这两件事引发我许多奇思异想：囚禁于大墙内的罪犯是一种怎样的生存状态？一个平常的人怎么会坠入犯罪深渊？在那种极端异常的生活环境中，罪犯们昼思夜想些什么？那些已经异化了的人性在人道关怀下还能获得人性复归吗？这些问题在我脑中久久萦回，就成为写作这部长篇小说的最初动因。
当然，仅仅靠一些浮光掠影的印象要写一部长篇，那是远远不够的。从１９９７年起，我又跑了好几所监狱，走进那些被高墙铁窗与外界完全隔绝的生活空间，采访了数十名管教干部和服刑人员，对那些“貌似家猫”实是老虎的罪犯有了更多的了解。再经过两年多酝酿构思，找到了一种适合于表现人物复杂心理的多视角的自述式叙事手段，一个想象中的小说世界渐渐成竹在胸，我便坐在电脑桌前，一个字一个字敲出这部长篇。
关于小说，一百个人可能有一百种解释，而我比较欣赏米兰？昆德拉标新立异的说法：“小说惟一存在的理由是去发现惟有小说才能发现的东西”。这个东西就是人的“具体存在”，亦即人的“生命世界”。昆德拉说：“小说不研究现实，而研究存在。”
他认为“现实”是已经实现了的既成事实，而“存在”却是一种尚未实现的可能性。生活发展的可能性总是多种多样的，这就给作家的创作提供了无限广阔的天地。根据我的经验，只是需要对昆德拉的话稍作修改而成为这样一句话：“小说需要研究现实，但是表现的却是存在。”这样也许更易于为国人理解和接受。不研究现实就没有创作的源泉，但拘泥于现实就会束缚想象的翅膀。这部小说有个副题叫“女子监狱纪事”，但决非那所女子监狱的实录。实录生活，手中掌握现代摄像机的摄影师们肯定比作家更有作为。我的小说是一个真真假假、虚虚实实、现实与非现实相交融的主观想象中的生命世界，其中贯注作者的审美评价与理想主义是毫无疑问的。
监狱，是个幽闭而神秘的世界。它的高墙铁网和门卫森严往往令人望而却步，因而在当代文学中以监狱为背景的小说寥寥可数。以我的孤陋寡闻，至今尚未见到一部涉及监狱改革严肃主题的长篇小说。我之所以多年来坚持不懈地关注这个几乎为文学所遗忘的角落，一是出于对那些默默奉献的管教干部的深深敬意，二是出于对那些罪孽深重的生灵的怜悯（但我同时主张对罪犯给以司法严惩）。这两种感情在我胸中燃烧，在我心头撞击，终于有了这部小说。我想此书如果除了有幸受到一般读者青睐之外，还能逾越高墙铁窗，进入那个文化生活相当贫乏的社会禁区，成为我所敬仰者和怜悯者的案头读物，那对我将是莫大的慰藉。
我不敢说我的写作已经呕心沥血，但我的确写得很投入，很刻苦。开头写初稿那两个多月，我几乎闭门谢客，足不出户，成天沉浸于想象中所建构的小说世界。结果体力透支，弄出个隐性胃出血，直到有一天血压骤降，脸白如纸，连上楼梯也抬不动腿，才到医院急诊，一查，血色素只剩下５．６克，差点送了老命。在病榻上躺了一个月，我记住了这次惨痛教训，往后学会控制自己，每天只在电脑桌前坐三四个小时，写两三千字，好像跑长途似的，不急不躁，不停不歇，慢慢悠悠，持之以恒，花了一年时间，终于跑到终点。
当此书即将付梓之际，我要在这里真诚地感谢责任编辑杨葵先生。他是位优秀的文学编辑，编过许多好书，同时还写小说，写随笔，编电视剧，竟以超过我预想的速度做好了这部书（这是我刚学会的新词。北京文化人现在把编书说成“做书”，把研究电脑说成“做电脑”，把开发软件说成“做软件”）。我把拷有书稿全文的软盘寄给杨葵一个月后，他给我的电话中只说了一句话：“挺好！挺好！快快把打印稿寄来！”但我自己并不以为已经“挺好”了，为了不辜负责编的激励与厚望，我又花了三个多月时间从头至尾修改两遍。当然，以目前这样的面貌呈献给读者，仍是不能尽如人意的，我期待着读者与方家的批评。
后记２００１年３月５日于北京