按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼虏拍芾肟圆⒚挥兴耐炅瞬抛魇那榭觯晕揖∏榈匦矗险娴匦矗闯隽思巳ぁ！ 〔荒懿蝗险妫荒懿痪⌒耍蛭杪杓负跏钦ゾ∶恳环至Γ氚旆ㄈ梦颐遣呕笠纭！ 〉诘笔蔽沂峭Υ磴档模淙恍⌒∧昙停匆涯：兰依锏恼褡纯觯枧Υ涨梦颐侨值芏寄懿瓜坝⑽模衷谟侄嗔俗魑模梦腋械酱磴涤帜诰巍Ｃ看卫鲜Ｆぶ酱萆弦夷没丶易把Х眩厦娴氖侄既梦液苄男椤！ ∫幌氲铰杈霾辉诮逃延蒙现迕纪罚业谋亲泳突崴岬匠鏊！ 」∷哪昙冻酰凇付±鲜γ烙铩股峡蔚娜瞿晖分校杌崧蚩瞻茁家舸梦颐侨ヂ迹没丶腋聪啊Ｓ惺甭杌嵯邢懈盼颐翘绻凰轿颐窃谏峡问背衬只蚵铱嫘Γ璧牧成慊嵋怀粒谱盼颐窍麓紊峡问惫怨愿鲜θ洗淼狼福够岽虻缁扒鬃愿鲜θ啡稀Ｎ蚁胝舛嗌俣砸桓鋈说母阈Σ拍苡兴挂郑心母龈改富嵯Ｍ⒆佑Ω醚в⑽氖倍土陡阈αΓ俊 』氐阶魑目巍＠胩庠巽貌恢艿鼗胤溃俏业哪檬趾孟贰！ ∥液芮宄诎值难细竦鹘滔拢业奈恼略谕谐隼喟屋停皇茄５难Э瞥杉ㄆ胀ǎ龅阶魑谋热崩鲜鲜墙星叭摹负醚沟８僦厝危颐挥谢嵋裁挥刑乇鸬亩っ髯约撼嘶婊纪獾牡诙ǔぁＴ诠锶毡ㄉ缪醋鳎涫得挥∠笱У绞裁矗皇敲鹄葱础Ｃ看畏⒒氐木碜佣己芨叻郑烙镆埠茫岳鲜ν萍鑫胰タ甲魑淖视虐唷Ｎ易什蛔视挪恢溃驼饷从心Ｓ醒冀ィ稚狭肆侥晁降淖视抛魑目巍！ ∩狭斯泻螅也恢换嵝矗苟嗔斯沓妒降挠哪看温倚吹闹芗嵌荚诎嗌洗摹Ｖ灰魑目蔚奶饽慷┑糜械闼缮ⅲ揖涂冀杼庑葱∷怠Ｉ狭烁咧校芗呛蛋说赖某潭瘸沟淄牙氤９欤汛礁舯诎嗦衷模搅死癜菸宀呕峄氐轿沂种小Ｈ缓笪业绷肆甑难б展沙ぃ闪肆喂坏礁呷慕淌也贾谩Ｋ璧摹！ ÷韬芙景粒⒖际视ξ摇父阈�/ 大而化之」的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽
然我的个性充满太多的破绽。 两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，
认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。 「我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！」妈说过。
那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
「等一个人咖啡的主角。。。。。。是女生耶。」我愕然。 但想想也是。
也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。 「妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。」我说，不只说了一遍。 每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。 因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。 一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。
我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。 现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。 家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。 「妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要坚强，好好鼓励我。」我错乱说道：「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。」 妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
除了我。
2。
2004/11/24 上
现在是凌晨五点三十八分。 一个小时前，我正做着关于监狱格斗技的热血梦（谁会做这种梦？），房间照明灯忽然大亮，妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起，然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。 我原以为是天亮了，预计今天要出院的隔床病人终要离开，仔细一听却是紧急急救声，伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是，护士们并没有相互报告什么数据，而病人家属的询问也不焦切，而是茫然跟呆滞。 听声音，是斜角的病人。 我起身坐在伴床上，一边揉着妈的手，一边拿起药师佛照，念起药师咒。 药师咒是我们家每个人琅琅上口的咒语，小时候生病躺在床上，妈妈总会带领我们阖眼念咒，然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念，打针也念，一次吞太多药丸也念；彷佛念了咒，那瞬间的痛苦就会消失似的。 我反复念着咒语，逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼吸间。听清楚了护士在叫嚷些什么，我爬上妈的床。 「妈妳别想太多，护士说是肿瘤压迫到大动脉，然后什么什么的才会大量出血。这个妳比我清楚，不用骗妳妳也知道我们的病不会有这样的情况，我们的状况就是一场血液成份的比例、跟感染的作战。这不一样，这不会发生。」我担心妈的情绪，但我说的都是真的。 然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住，所有多余的声音都消失了。 「今天还听他说做了什么检查哩。」妈感叹，然后双手合十念佛祷祝。
「妈，真的别想太多。我背过那么多经跟咒，唯一不用复习就记得清清楚楚的，就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合，所有一切都是齿轮彼此咬着，我只会念药师咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。这是我的人生信仰，如同小说「打喷嚏」最后三十六个画面。 病人被推了出去。每个人离开这世界的方式有很多种，医院只是其中一个。 妈仍有点惊魂未定，毕竟冲击来得突然。
我乱捏着妈的脚，说着这几天原本接了王导演的剧本构思，却因为这场骤变给忘了，一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因，然后补充了作品改拍的事。 「妳闭着眼睛听就好了，反正妳只要用听的，就可以知道我的表情啊。」我笑。
妈当然同意，乖乖闭上眼睛。
「如果妳觉得有发烧一定要说喔，妳的感觉一定比护士量体温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧，很正常，不可以因为发烧不好就不说。妳一发烧，我们就立刻提高隔离的层次。」我提醒，虽说过了好几遍。 妈点点头，还问爸跟奶奶晚上过来探望时有没有带几盒口罩，显然已经专业地冷静下来。
肚子饿了，记录下化学药剂残量，181。
开了罐蜜豆奶，写下这段很小说的现实。2004/11/24 下 早上回到家，换哥哥在医院陪妈。 为了避免细菌感染，我换上专门跟puma玩的衣裤，抱着牠舒服地在床上补眠。
我很需要puma。而puma依稀知道妈生了病，乖了不少。 睡了两个小时，我将几件琐碎的事逐一完成，包括转寄网友们写给阿拓父母的信，买明天上台北的火车票等。然后决定晚上还是我去陪妈，让哥多些时间休息。洗了澡，换上去医院陪伴的衣服，puma叫了几声讨抱，我用眼神解释了几句，puma懂了，于是缩到椅子下睡觉。 想写些什么，却写不下约好明年要在租书店连载的猎命师。我想我还得让脑袋缓冲几天，让脑袋可以装下虚幻的热血叙事。 毛打电话来关心，嘱咐我要勇敢。
前几个礼拜毛跟我又经过不少风雨，但她很了解妈对我的重要。 「我觉得我现在写的东西不是疾病文学，是陪伴文学。我觉得我在写我妈妈的故事时，情绪获得纾解，勇气也不知不觉生了出来。」我说，意识到其实是妈陪伴着我。 想起了周大观。
人在进行创造活动时会带给自己力量，也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。
陪伴在妈身边写些这个家的回�