按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿
来时第一次用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不
得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样，都是她
借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属
于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆
台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。
她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的衣物。他们
不会在意的，他们不会吝惜这些东西的；他们几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。
她加快了动作，好像如果她耽搁得太久，这么思前想后的话，这种有意拖延总会产
生某种危险的。
她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两
双换洗的袜子——
东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？
你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。
她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无
关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。
她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴
得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸
出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小
的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，
还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这
些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，
把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。
她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。
她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。 “我马上就会回来抱你的， ”她低声说。
“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼
梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。“我们要上路了，你和我；我们不知
道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发
现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”
时钟显示现在已是一点多了。
她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了
身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而
区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。
突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站
在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的
声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉
痛，准备道别。
这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。
“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父
亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。
她会好的。”他打开前门，接着又补充说道：“不过从现在起不能让她有一点激动，
也不能有一点紧张，你明白吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波
动。我能把这事托付给你吗？”
“你尽管放心好了，”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。
门关上了，他转回身子，开始上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她
让行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级，
向他迎去。
他抬起头看见了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上
看不出有太多其他的表情。
“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地说道。“你听到他说的话吗？你听到刚
才他说了什么吗？”
“是谁——是妈妈吗？”
“在我们退休后不久，她就有了一种毛病，不时会发作。他在那儿看护她已有
一个半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”
“可爸爸！你为什么不叫——？”
他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下，一只胳膊搂住了他的肩膀。
“亲爱的，我为什么要麻烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾
自己的孩子，你也需要休息。再说，这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很
弱。在两个孩子生下来以前就——”
“我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”
“只要有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地说道。
她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。
他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的，你和我，就靠我
们了，对不？”
听到这话，她不由自主地抖了一下。
“我们一定得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你
和你的小家伙，你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”
假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孙子，那他一定就会告诉她的——
她很不自在地沉默下来，瞧着他们脚下的梯极，但她眼中却什么也没看见。如果她
晚五分钟出她的房门，正好没看见医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了
这个家庭，这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知
道的唯一的母亲。
他误解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了，你也知道，
她不会要你去照看她的。帕特，别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这
是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”
她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更
改的事实。她转过头，在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下，抚了一两下他的头发。
然后她站了起来。
“我要上去了，”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”
过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出声地打开了自己
房间的房门。
“晚安，帕特里斯。”
“晚安，爸爸，早上再见。”
她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，她的那儿静静地站了一会
儿，她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。
“给我力量吧，如今我已明白，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我
的脚下开始，而我甚至不敢大声呼唤。”
第三十章
然后，信突然就不再出现了。再也没有那种信了。没有了。这样的日子持续了
一个星期，又持续了一个月。一个月又变成了两个月。再没有信出现了。
这就好像没进行一下回击，她就赢得了这场战斗。不，她知道这件事不会就此
过去的；现在就好像这个躲在暗处的狡猾的敌人念头一转，停止了这场战斗，实行
了暂时的休战。
她企图捕捉一些蛛丝马迹——急欲想解开这个谜——可这些企图全都落了空。
哈泽德母亲说：“今天埃德娜·哈丁回来了；前几个星期她一直在费城的亲戚
家探亲。”
再没有信出现。
比尔说：“今天我遇见了汤姆·布赖恩特；他告诉我他姐姐玛里琳得了胸膜炎
在家休养；今天她是第一次起床。”
不过再没有信出现。
考尔菲尔德，她想，有二十万三千人。这是书房里的那本地图册上标明的。每
个活人都有两只手。在某个阴暗隐密的角落里，有一只手压下了信箱口盖，另一只
手则迅速地、偷偷摸摸地把一封信塞进了信箱口。
再也没有信出现。然而这件神秘莫测的事并没有过去。这到底是怎么回事？是
谁干的？或者说，这事是怎么发生的？一直是一个人干的吗？
然而，在她