按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。而荆轲，是怀着必死的信念去刺杀暴君嬴政。缭绕于耳畔的歌声如泣如诉，在空旷的原野上回荡，悲切之中充满着男人的豪气。那时候想必有浣纱的女子，向他扬起红色的兜肚。这歌声十足的韵味才在他的胸中漫散开来，让他生出一点侥幸的希望。而那一次，高渐离却吼劈了嗓子，嘴角流血。所以〃秦腔的境界在于吼。〃在西安，无论是谁唱秦腔，也无论是唱什么段子，〃都要用生命的底音〃。因为那是来自洪荒时代的声音，野兽畏惧，天地震惊。这声音是带铜质的，是经过亮丽的阳光打磨过的。这声音是带冷峻之气的，是经过西伯利亚冷风揉搓过的。这声音还是带血丝的，它自吼唱者的肺腑发出，麻烂喉咙，因之，有一种悲壮的肃杀气势。
第31节：西安：一个王城的背影（11）
这种肃杀之气也只能是属于西安。依照中国传统的五行学说，西方属金，本多肃杀之气，何况又是一座有着青砖高墙的〃废都〃？的确，夕阳残照，汉家陵阙，西安往日的繁华早已了无陈迹，似乎只有〃秋风生渭水，落叶满长安〃了。
长安，长安曾经有过嘹亮的号角，有过慷慨激越的塞上曲、凉州词、燕歌行，也有过轻歌曼舞，霓裳羽衣，长安往事对于今天的西安来说无异于前世今生，但是往事是何等灿烂啊。
秦腔的鼻祖在秦声时代就勇于开拓，终平六国。他们唱着秦腔，骑上烈马，挥动利剑，奔向沙场，迎着烈烈西风，呼啸于大漠，驰骋于草原。秦人被六国称为虎狼之师。他们是真正的男人。他们黄钟大吕般，嘶唱着〃岂回无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈予，与子同仇！〃他们东出函谷，强于诸侯；西并诸戎，开地千里。那是何等的雄壮！汉承秦制，其后三百多年，班超弃笔从戎，率英雄三十六，经营西域，把秦声带到那里。也许秦腔今日能风行西北五省，就是当时打下了基础。当然，那时的秦腔是单纯的，并没有被涂上许多外在的色调。如《史记o李斯列传》中所说：〃击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呜呜呼，怏耳目者，真秦之声也。〃应该说，那时候的秦腔还是处于一个胚胎时期，还算不上什么真正的秦腔。但继之两晋六朝，传至隋唐五代、宋元之后，到了明清秦腔则不再是单纯和幼稚的了。秦腔在明代万历年间已经相当成熟，六种唱腔、十三门角色都有严格的规矩。办堂会唱秦腔曾经是关中一带的胜景。甚至在清代，秦腔一度杀出关中，搅乱京华，与昆曲抗衡。
清人严长明在《秦云撷英小谱》中说，〃弦索流于北部，安徽人歌之为枞阳腔，湖人歌之为襄阳腔，陕西人歌之为秦腔。〃明至清，则形成了东、西、南、北、中五路秦腔。那时，全国上下更是〃到处笙歌，尽唱魏三之句。〃（魏三，即清代著名秦腔艺人魏长生）的确，说到秦腔，关中名旦魏长生是不能不提的。此人在乾隆年间即已成名，在关中一带声名斐然。乾隆四十四年，魏长生进京闯荡，一出《背娃入府》轰动京城，王公贵族先睹为快，票房居高不下，一时间其他剧种无人问津。乾隆大怒，拘其入宫，令改昆腔，魏不从，遂被逐出京师。魏发誓〃不复入京，何为大丈夫！〃终于在嘉庆六年再回京都。当时禁令未解，御旨只许演一出《背娃入府》。魏长生竭毕生所能，声调高扬处声裂九天游云。全场再度轰动。闭幕后魏长生泪洗粉面，长叹〃吾誓圆也！〃溘然长逝。就这样，数千年来，秦汉雄风，盛唐气象，裹挟着古老而沉重的大秦之音，艰难地行走在庙堂和民间的话语之间，贾平凹在其文《秦腔》里说：〃有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴时，唱'快板'，高兴得是不及烈性炸药了一样。要把一整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱'慢板'，揪心肠的唱腔，却表现了那么有情有味的美来，美给别人的享受，也熨平了自己心中的愁苦的皱纹。〃只可惜，到如今秦腔也只能是王城唱晚了，真正的王城唱晚。今天的秦腔已无法再现当年的辉煌，因为秦腔芳华已逝。
帝都尴尬
作为一个典型的废都，一直以来西安这个王城的命运与遭际对这个城市人的心态有着非同小可的影响。王城唱晚，王城人内心的感受真是难与人言。
西安在名为长安时曾经是如何的了得啊，区区〃长安〃两字书写了巅峰时期的辉煌。从〃文景之治〃到〃贞观盛世〃，长安成为了古代都城的典范。曾经的长安是国际都市，站于世界之巅接受无数的西方移民。八大古都中，政权建立在长安的是最稳定的。在政治文化上西安对古中国贡献良多。
西安用许多细节执着地表明着古都风范。到了今天，西安的土话里有许多发音还是古汉语发音，可以追溯到诗经年代，而且从沿用至今的地名中也可以窥见一斑：罗敷、长安、灞桥、马嵬坡。
古城见证了文王开创都城，秦始皇威镇华夏，项羽和刘邦你死我活的仇杀，卫青、霍去病马踏匈奴的铮铮铁骨，张骞、玄奘、法显从此开始追寻梦想的出发到历尽千难万险的回归，唐太宗李世民在此成就贞观之治，一代女皇武则天麻雀变凤凰，李白、杜甫在此吟诗交友，王昭君从此出塞远嫁，杨玉环被迫出城自尽。真可谓帝王将相才子佳人在城楼上演绎千年大戏，戏演得好坏直接关系着天下苍生的命运，也影响着这座城市的兴衰。
第32节：南京：可疑的王气（1）
被称作〃故都〃的地方，一般来说都有谢幕的意思，但西安又是不甘的。
西安，给了中国人最多的怀想资源。直到今天，在西安这个诡谲的斯文之地灵性之地，奇人高人时有所见，不管是在饭馆里、夜市上，还是护城河边的垂钓中，你可能一不小心就能撞上一个熟读《周易》的，研究天象的，精通佛经道义的，拆字算命的，他们神态安详衣饰不鲜，混迹在芸芸众生中绝不显山露水，但个个身怀绝技、卓而不群。但另一方面，因了故都情节导致的自大自闭，西安人往往好言老、好自大。阿Q喜欢说〃我们先前如何如何〃，西安因为历史悠久，也嗜好追溯各种事物的源头而把〃第一〃拿到手里，有如古代迟暮的美人，喜欢在历史的镜子里顾影自怜，得到某种心理满足，爱以中华文化正宗嫡传自居，别人都是夷、是狄、是海派胡脉，只有自己是天子脚下的臣民，总是脱不了故都子民的贵胄情绪。
总之，千年帝都的自负在西安人心中还是很有份量的。虽然西安自唐以后风光不再，但千年帝都臣民的荣光使他们从自尊终至自负，时至今日，西安人的骨子里仍去不掉帝都意识和皇家派头的优越感。因为自负，也因为优越，西安人是〃长安，长安，常年平安〃。在动荡、变迁的时代中，他们大多冷眼瞧着大门外，看莺飞草长，花木荣枯，却保持自己不紧不慢的脚步。
一方面是自负，另一方面则是自卑。因为在今天，作为西部的明星城市，西安已经不能称老大了，比如和重庆比起来它深厚的文化底蕴可能更胜一筹，但是重庆作为西部唯一一个直辖市自然有着它不可替代的作用……西安有兵马俑华清池，重庆有三峡；西安有半坡遗址，重庆有老屋基旧石器时代遗址；西安有德福巷，重庆有磁器口老街……在西部西安尚且不能称王，更遑论全国了。这是西安深刻的自卑了。
西安的自卑还体现在潮流趋势上。廉颇老矣，自然不能领袖群伦。举一个最简单的例子，西安有〃新新人类〃吗？当然，不能说没有，毕竟是个省会城市。但〃新新人类〃在西安有点不同。他们的打扮潮流一般来说总是比其他的地方慢上半拍，处于一种跟风的状态，所以，严格地讲，西安的〃新新人类〃应该被称为〃旧新新人类〃。遥想盛唐当年，作为中外闻名的国际性大都市，西安可是时尚的策源地，在时尚方面一向是别的城市和国家模仿的对象，现如今，跟风尚且气喘吁吁，由不得西安不自卑了。
时间带走了一些东西，也留下了一些东西。站在西安的城墙上，看眼前这个城市高楼林立、车水马龙，任何一个游人都可以感受到晚风徐徐，只是现在的西安风和秦始皇指点江山时的西安风大有不同。
在自负与自卑之间，一个曾经的帝都尴尬毕现。
南京：可疑的王气
南京往事
南京，这个想来令人伤感的城市，几乎从它诞生之日起，就具备了〃帝都之相〃。因为在中国的著名古都中，南京的〃山川形胜〃可谓独一无�