按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
包括选拔党的干部这种工作。
为什么1964年恰好是以谢列平为首的“年轻人” 反对赫鲁晓夫呢？
赫鲁晓夫是一个精力极其充沛、能耐很大却未能充分施展的人。但不高的文化
水平使得他经常弄出一些让全国上下当笑料的不理智的和愚蠢的新花样来。
另一方面，赫鲁晓夫身边的人不赞成他采取自由主义行动，批判斯大林，庇护
索尔仁尼琴和特瓦尔多夫斯基，尝试同西方寻找共同语言，裁减军队和压缩军工生
产。
党中央的几位书记都有不喜欢赫鲁晓夫的个人原因。他们渴望平静与舒适，而
赫鲁晓夫却不断地进行人事变动，把中央委员像小孩子似地呼来阿去。
诗人安德烈·沃兹涅先斯基这样描写赫鲁晓夫：“在学完了伪装和自我控制的
课程之后，他隐藏起对暴君的仇恨。为了向其献媚，他不得不在客人面前跳起‘戈
帕克’。想必他要为自己过去所受的屈辱报仇，登上王位之后，他养成了公开侮辱
人、践踏人的尊严的习惯。”
一批党的领导，其中包括谢列平和谢米恰斯内，商定推翻赫鲁晓夫。谢列平保
证，这一消息不会传到赫鲁晓夫耳朵里。
但是，赫鲁晓夫大概还是感觉到了什么，他想使朱可夫元帅重返政坛，准确地
说是叫他来帮自己的忙是不无原因的。
当时在外交部工作的列昂尼德·米特罗法诺维奇·扎米亚京向我描述了赫鲁晓
夫下台前不久在欢迎印度尼西亚总统的宴会上出人意料地发表公开讲话的情景。赫
鲁晓夫说：“真有意思，我前不久休假回来后，所有人都来安慰我，说我健康有问
题，该去治治病。医生这样说，这些人也这样说。好吧，我去。等我回来的时候，
我要拔掉所有这些‘中央的软木塞子’。”他指了指在座的中央委员会主席团成员，
接着说：“他们认为没有我照样可以解决所有问题……”
自以为是害了赫鲁晓夫。在他还没来及除掉更为年轻的对手之前，他就已被打
发回家养老了。
推翻赫鲁晓夫并没有引起国内的不满。相反，人们感到很满意。出现了更新和
改善生活的希望，出现了年轻的、让人愉快的面孔。除个别人以外，党的老一代领
导人都不太得人心。
鲍里斯·帕斯捷尔纳克当时写道：
一天又一天，默默地隐忍
照片上的这群人物
个个一副十足的猪的嘴脸
真让人忍无可忍
谢列平后来回忆起，在赫鲁晓夫被打发退休的那次全会结束后，中央委员会主
席团全体成员和他告别。大家站着，尼基塔·谢尔盖耶维奇走过来，和大家…一握
手。当走到谢列平面前时，他说：“他们也会这样对你的，说不定更糟……”
谢列平当时可能只是冷笑了一下。但经验丰富的赫鲁晓夫没有说错。他的活应
验了……也许谢列平和谢米恰斯内不该参与推翻赫鲁晓夫？如果赫鲁晓夫继续执政，
他们的境遇可能会好些。谢列平和他的朋友们后来有没有为他们所做的一切感到后
悔呢？
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“没有后悔。赫鲁晓夫待我们不错，当有人对他说，我和谢列平也参加了时，
他甚至都不相信。但问题并不在这里。当时国内的形势已到了忍无可忍的地步。我
们错看了勃列日涅夫，尽管客观上说他具备了一切条件。柯西金合适，但他一向处
在次要角色的位置上。而勃列日涅夫适合所有条件，是党的第二把手，搞过航天和
火箭方面的工作，讨人喜欢，善于交际……”
起先人们都把勃列日涅夫当成一位软弱的、临时性质的领导，而国家需要的是
一位强有力的人物，因此人们认为，勃列日涅夫将不得不让位于一个更加强有力的
领袖谢列平。
同谢列平保持着朋友关系的赫鲁晓夫的女婿阿列克谢，阿朱别伊神秘地对大家
说：“要不了多久一切就会改变。廖尼亚（列昂尼德的小名译者注〕的位于坐
不了多久，谢列平就要上台了。”
当时许多人都认定勃列日涅夫是个临时性的人物，没太把他放在心上。
列昂尼德·扎米亚京说：
“谢列平对他的看法也是这样。勃列日涅夫充其量只是个州一级的干部，而不
是个大国的领导。他头脑简单，把两三种观点归纳一下的能力都没有，理论知识微
乎其微。所有发言都需要别人事先写好……”
谢列平在赫鲁晓夫下台后得到了提升，进入了中央委员会主席团。谢列平与勃
列日涅夫不同，勃列日涅夫从未对工作有太大的热情，而谢列平对工作却是全身心
的投入。他俩的关系怎样呢？
瓦列里·哈拉佐夫说：
“最初他们很团结。两家甚至你来我往的，可后来开始出现各种细微的问题，
虽说细微，但还是留下了不愉快的阴影。”
勃列日涅夫和谢列平之间很快有了嫌隙。
列昂尼德·扎米亚京说：
“刚开始勃列日涅夫需要一个强有力的人，这个人要拥有打开克格勃这把锁的
钥匙，还要把他当作党和国家的领袖来支持。组成了勃列日涅夫谢列平式双驾
马车。但后来勃列日涅夫开始留意起谢列平。而且好事者很多，他们对谢列平有各
种各样的说法……
勃列日涅夫表现得非常友好，他意味深长地暗示谢列平，说什么我休假或出差
时由你代替我。然后却让其他人主持工作，他信不过谢列平。
有一次，科切马索夫到中央找谢列平，问他现在负责什么？所有人都以为谢列
平将成为第二书记。谢列平两手一摊说：“我没有固定的职责，有的只是固定的谈
话。”
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“有几个月谢列平被提拔到二把手的位置，勃列日涅夫让他负责组织部，人事
工作是最重要的。谢列平管起了这摊工作。后来勃列日涅夫把人事工作交给了新当
选的中央书记卡皮托诺夫，并把他笼络到自己身边，让谢列平负责轻工业、食品工
业以及财政方面的工作。”
这并不单单是两个人之间的冲突。党内这帮推翻了赫鲁晓夫的年轻领导很快发
现，勃列日涅夫同样不能令他们满意。他们期望在政治、经济及个人命运方面能有
更大的变化，结果却是，他们打倒赫鲁晓夫仅仅是为勃列日涅夫享受权力打开了方
便之门。
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“我们同以勃列日涅夫为首的那些领导人政治观点不同。谢列平是我们这些人
中最有威望的。”
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：
“自勃列日涅夫上台后，我和谢列平都持相当消极的立场。这使他确信我们是
别有用心。‘倒赫行动’进行得神不知鬼不觉，这让他惶惶不安……”
难道共青团干部真地策划过阴谋吗？
人们已习惯对勃列日涅夫进行尖锐的抨击。但也许他并没有那么糟糕？在人们
的眼里，他是相当有自由主义作风的一个人，是性格温和、彬彬有礼的一个人，没
对谁做过特别坏的事。也许勃列日涅夫当国家元首会比谢列平当国家元首更好？
对他们两个人都了解的人说，勃列日涅夫只是显得和善，实际上他是口蜜腹剑。
亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平话语不多，意志坚强，有组织纪律性，严以律己，
不喜欢自由散漫，但他未必像人们所描述的那么专横，那么严厉。
尼古拉·梅夏采夫说：
“说他是铁腕人物，就意味着他会将一切都置于自己的统治之下吗？他是个天
性民主的人，是个可爱、招人喜欢的小伙子。他不是个眶毗必报的人。要知道，我
们这里的风气一贯是，一旦有谁落难，大家就会落井下石，群起而攻之。而他没有
报复过谁。”
尼古拉·叶戈雷切夫说：
“我认为，关于他非常专横的说法言过其实，是想损害他的名誉。事实并非如
此。他是个讲民主、平易近人的人。我知道只有两位国家领导人亲自接电话，一个
是柯西金，另一个就是谢列平。找其他领导则先要过助手或秘书这一关。而且，如
果谢列平正在开会不能接听电话，那他过后总会亲自打电话过来……”
谢列平周围团结了一批精力充沛、活动能力强、忠实于他的人。党和国家机关
里的年轻人都喜欢他。
在谢列平关照下成长起来的年轻人团干部出身的人确实占据着国家的
一些极其重要的职位。国家安全机关、内务部、电视台、塔斯社，这些单位到