按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他
的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人
物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和
升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天
昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个
君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖
努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是
惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是
死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将
军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，
但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦
桧）；愤怒不平的知识份子，领不到粮饷的兵卒，生命朝不保
夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英
雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中，人人都遭到了在太平年月中所无法想象
的苦难。在山东的大饥荒中，丈夫吃了妻子的尸体，母亲吃
了儿子的尸体。那是小人物的悲剧，他们心中的悲痛，一点
也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受，英雄们却
勇敢地奋战了一场，在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟
烈，经过了无数时日之后，仍在后人心中激起波澜。
一
这个不幸的时代，是数十年腐败达于极点的政治措施所
累积而成的。
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》，
①
是三卷注释本。书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子，
第一卷的柱子，柱头上有些残缺破损，第二卷的柱子残损更
多，第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡，
如何一步步的发展。
明朝的衰亡也是这样。
②
明朝的覆灭，开始于神宗。
神宗年号万历，是明朝诸帝中在位最久的，一共做了四
十八年皇帝。只因为他做皇帝的时候实在太久，所以对国家
人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁，本来并不算
老，他的祖宗明太祖活到七十一岁，成祖六十五岁，世宗六
十岁。可是神宗未老先衰，后来更抽上了鸦片。鸦片没有缩
短他的寿命，却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本
性，但匪夷所思的懒惰，一定是出于鸦片的影响。
然而万历初年，却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。
近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品，有这样一个共通的
意见：在中国国力最兴盛的时期，所制作的瓷器最精采。万
历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美，精巧雅致，洵为罕见的杰
作。因为万历最初十年，张居正当国，他是中国历史上难得
一见的精明能干的大政治家。
神宗接位时只有十岁，一切听母亲的话。两宫太后很信
任张居正，政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络
得很好，这些有利的条件加在一起，张居正便能放手办事。明
朝自明太祖晚年起就不再有宰相，张居正是大学士，名义是
首辅，等于是宰相。
从万历元年到十年，张居正的政绩灿然可观。他重用名
将李成梁、戚继光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方异族
每次入侵都大败而归，只得安分守己而和明朝进行和平贸易。
南方少数民族的武装暴动，也都一一给他派人平定。国家富
强，储备的粮食可用十年，库存的盈余超过了全国一年的岁
出。交通邮传办得井井有条。清丈全国田亩面积，使得税收
公平，不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却
不交税。他全力支持工部尚书潘季驯，将泛滥成灾的黄河与
淮河治好，将水退后的荒在那时候，中国是全世界最先进、最
富强的大国。欧洲的文人学士在提到中国的时候，无不欣慕
向往。他们佩服中国的文治教化、中国的考试与文官制度，佩
③
服中国的道路四通八达，佩服中国的老百姓生活得比欧洲
贫民好得多。万历十年是公元一五八二年。要在六年之后，英
国才打败西班牙的无敌舰队；再过三十八年，英国的清教徒
才乘“五月花号”到达美洲；再过六十一年，五岁的路易十
四才登上法国的王座。那时莎士比亚只有十六岁，还在英国
的树林里偷人家的鹿。直到八十三年之后，伦敦还由于太污
秽、太不卫生，爆发了恐怖的大瘟疫。在万历初年，北京、南
京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市，在外
国人心目中真像是天堂一样。
中国的经济也在迅速发展，手工业和技术非常先进。在
十五世纪时，中国是世界上最重要的产棉区之一。由于在正
德年间开始采用了越南的优良稻种，农田加辟，米产大增，尤
其是广东一带。因为推广种植水稻，水田中大量养鱼，疟蚊
④
大减，岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕，所以
两广的经济文化也开始迅速发展。
可是君主集权的绝对专制制度，再加上连续四个昏庸腐
败的皇帝，将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿人民、这举
世无双的富强大国推入了痛苦的深渊。
张居正于万历十年逝世，二十岁的青年皇帝自己来执政
了。皇帝追夺张居正的官爵，将他家产充公，家属充军，将
他长子逼得自杀。
神宗是相当聪明的。中国历史上的昏君大都有些小聪明，
隋炀帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聪明之
上，所附加的不是文采，而是不可思议的懒惰，不可思议的
贪婪。皇帝懒惰本来并不是太严重的毛病，他只须任用一两
个能干的大臣，甚么事情都交给他们去办就是了，多半政治
只有更加上轨道些，中国历史上不乏“主昏于上，政清于
下”的先例。然而神宗懒惰之外还加上要抓权，几十年中自
己不办事，也绝对不让大臣办事。这在世界历史上固然空前，
相信也必绝后。
做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是对
他最无用处的金钱。如果他不是皇帝，一定是个成功的商人，
他血液中有一股不可抑制的贪性。他那些祖宗皇帝们有的阴
狠毒辣，有的胡闹荒唐，但没有一个是这样难以形容的贪婪。
因此近代有一位历史学者推想，他这性格是出于母系的遗传。
⑤
他母亲是一个小农的女儿。
皇帝贪钱，最方便有效的法子当然是加税。神宗所加的
税不收入国库，而是收入自己的私人库房，称为“内库”。他
加紧征收商税，那是本来有的，除了书籍与农具免税之外，一
切商品交易都收税百分之三。他另外又发明了一种“矿税”。
大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的
太监，作为皇帝的私人征税代表，四面八方的出去收矿税。只
要“矿税使”认为甚么地方可以开矿，就要地产的所有人交
矿税。这些太监无恶不作，随带太批流氓恶棍，到处敲诈勒
索，乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地，说地
⑥
下有矿藏，要交矿税。结果天下骚动，激起了数不尽的民变。
这些御用征税的太监权力既大，自然就强横不法，往往擅杀
和拷打文武官吏。有一个太监高淮奉旨去辽东征矿税、商税，
搜括了士民的财物数十万两，逮捕了不肯缴税的秀才数十人，
打死指挥，诬陷总兵官犯法。神宗很懒，甚么奏章都不理会，
但只要是和矿税有关的，御用税监呈报上来，他立刻批准。
搜括的规模之大实是骇人听闻。在万历初年张居正当国
⑦
之时，全年岁入是四百万两左右，皇宫的费用每年有定额一
百二十万两，已几占岁入的三分之一。可是单在万历二十七
年的五天之内，就搜括了矿税商税二百万两。这还是缴入皇
帝内库的数目，太监和随从吞没的钱财，又比这数字大得多。
据当时吏部尚书李戴的估计，缴入内库的只十分之一、太监
克扣的是十分之二、随从瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘机
向良民勒索的是十分之四。
可和神宗的贪婪并驾齐驱的是他的懒。
在他二十八岁那年，大学士王家屏就上奏章说：一年之
间，臣只见到天颜两次，偶然提出一些建议，也和别的官员
的奏章一样，皇上完全不理。
这种情形越来越恶化，到万历四十二年，首辅叶向高奏
称：六部尚书中，现在只剩下