按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火车火车（4）
第二天白天，大人们还有很多事情。外婆的骨灰盒要葬到公墓去。我们来到一片墓地。墓地在一个山洼里。墓碑林立，我们在其中找着我外婆要去的那个位置。找到了。后来我们就在外婆的墓前照相。妈妈、舅舅和姨照一张，他们这些人加上舅妈、姨夫再照一张。只有妈妈是独个的，因为爸爸死了。又加上他们的孩子照一张，连同我。没有人可以笑。大家都仿佛很沉痛。
外婆是怎么死的……我有无数次想到她的死，觉得那是完全可能的。她活着，我担心她就要死了，现在，她死了，我不胜悲伤。那不是因为我想念她。我最后一次见她是在去年。她为精神病折磨最为激烈的时间，我去看她，为她做饭。屋里密不透风，充满老年人的陈腐气味，让人压抑。我不会做饭。天知道为什么他们让我去看我外婆并为她做饭。这原本应该由我舅舅做的，但是他很鄙视外婆，他很怕麻烦，不再来了。我妈妈讲好下午三点左右来看外婆，并接我。现在是中午，我有一点青椒，要为外婆做一顿饭。我把油下到锅里后发现还没有洗菜。于是我洗菜，洗到一半的时候一回头，发现油锅里冒着熊熊烈火。我一害怕，就马上把手里带水的青椒扔了进去。火苗马上蹿起更高。我不顾危险把锅端了下来，放在地上。过了好一会火终于灭了。我的脸很红，手足无措，不敢走到外面去。后来我还是走到厨房外面，我看见外婆坐在沙发上，始终相当威严地注视着这一切，目光灼灼。我没说话。外婆站了起来。她拿出一个塑料袋，把锅里的东西，连青椒带水，一起放了进去。她把那个塑料袋递给我，说，”扔了它。”我结结巴巴地说，”这个，还可以，再吃的。”外婆马上变得非常愤怒，她说，”他们说的话你都马上听，我的话你就不听！”我知道”他们”是谁。”他们”就是那些迫害外婆的人。外婆整夜与之对骂的虚幻人物，他们的名字也是她虚构的，一个叫严公，一个叫刘道本。
我拎着盛着青椒和水的袋子走到外面去。这是一个贫民窟，这条街叫做回民街。这条街有种羊肉的膻味，到处很肮脏。我把袋子扔到了垃圾桶里。回来后，外婆已经穿好了衣服，她要出门。我说，”外婆你不要出去了吧，我妈妈一会就来了。”外婆执意要出门，我无法阻拦她，只好跟她一起走。我们来到大街上，路过刚才倒垃圾的地方。外婆一边走一边大声咒骂。她走在马路中间。我说，”外婆，我们走路边吧。”她拨开我的手说，”怕什么！”她继续走在马路中间。有车开过来，她就向边上躲几步。后来开过来了一辆警车，外婆冲着警车使劲挥手，让它停下。警车开过去了。我很发愁，不知道怎样能让她回家。
现在外婆已经躺在坟墓里了。这下好了。她不会跑出来。原来有这样简单的方法，本来我以为她的痛苦是无穷无尽的，我以为没有任何办法可想。现在死亡解决了她的问题，我却仍然禁不住悲伤。
回去的路上姨夫、舅舅和妈妈互相谁也不理谁，这种气氛感染了大家。我顽强地控制着表情，表现得冷淡而自然。我们要坐姨夫开来的车回家。由于座位不够，妈妈给了我几块钱，干巴巴地对我说，”你去坐公共汽车吧。”
在鲁地，我无时无刻不在想念北京。也许还想念老J。
我对老J说，”我怕。”老J说，”别怕，别怕。”我说，”老J，我怕我死。”老J并没有问什么，他什么都不问。我抱住黑暗中的老J，他的身体非常肥胖，很大的肚子顶着我的肚子。我又说了一遍，”我怕我死。”我的身体发着抖，热切地寻找老J的表情。老J却没有表情。我看着他，过了一会，他打鼾了。
我一个人躺在那里。有老J在，让我稍稍安慰。我反复想着有老J在这个事实。这让我免于饥寒。但是并不如此。我看老J，想从他的睡眠当中找到让我安全的依据，他是男人，比我强大。并且他年纪很大，有过阅历，他知道，他知道该怎么做。所以我就抱他。我抱他并说”我爱你，我爱你。”我这样说着，这个字眼让我非常的安慰，并让我自己相信了。我看着老J，看着他睡觉。在巨大的鼾声中，老J的睡眠告一段落。他醒了，就拍拍我。
我们的房子是临街的，能听得到喧杂的人声，这让我安慰。这房子在一个简易小楼的二层，窗户外是条小马路，就是北京常有的那种胡同中间的小马路。马路上走三轮车。三轮车并不便宜，外国人坐它们游览北京八大胡同。这种房子和胡同是不随历史变化的，我的时间逐渐跟老J的童年接在了一起。老J每天穿过胡同上班去。我暂时不去工作，每天在大街上闲逛，或者回来看书。我跟老J只有一张小床，每天挤着睡。现在外面的路灯使屋里半明半暗，我闻到有很重的气味，这气味很像外婆的气味，这是老年人的气味，是老J身上散发出来的。很多车在外面的马路上走过。由于白天睡得太多，现在我很难入眠。车灯的光影子给屋子里带来很多变化。车灯的光从墙上扫过，渐渐挪到了我们身上。我看着墙上那些影子直到睡着为止。
第二天，老J说，”你去文化馆看书吧，那里有阅览室。”我很高兴。老J就用自行车带着我，一起到文化馆去。我一路上跟他说话，唧唧喳喳的，说些幼稚的话。话说多了我就觉得很幸福。他把我放在那里就一个人又上班去了。我进了阅览室，那里有一些书，但是这是个规模非常小的图书馆。我用老J给的钱办了一个阅览证。然后我就在那里看书了。时间过得飞快。下午老J来接我。他问我，”中午吃的什么？”我说，”卤煮。”
老J用自行车带我回家，快到家门口我们就下来，到一个馆子里吃东西。那馆子非常冷清。老J说，”你们这里怎么那么冷清呢？”老J长得像个厨师，他开过饭馆，喜欢做菜。他说，”你们的菜做得不错呀。”一位服务员坐在那里。那是个年过中年的老服务员。她有气无力地说，”饭馆儿的名字起得不好啦。”我一看，那饭馆叫”和风餐厅”，就笑了。我们吃了鱼香茄子，溜肝尖，红烧肉，西湖牛肉羹和米饭。不管有多少东西，老J总能吃完。老J非常满足地吃喝。我也是。我同时还跟老J讲很多话，基本上是关于我今天所看的书。老J听我讲，他很高兴，他喜欢我，喜欢我跟他说的话。老J对我的话发表一些看法，有时跟我说得根本驴唇不对马嘴。老J是一口标准的老北京话，跟他在一起时间久了我也说一口标准的老北京话。
我们吃过饭就回家去。在那里拥抱着睡觉。或者还去外面转悠，他骑自行车带着我，穿过很多大街和小巷。我想起老J给我看的他年轻时候的照片。那可真好看。在一群穿绿军装的小伙子们中间，老J诚实、好看的脸被我一下就认出来了。看到今天老J这张脸真让人沮丧。我还看到老J三十刚出头的时候作曲获奖的照片。老J坐在观众席的第一排，没有笑，神情严肃。他那时也没有发胖，也没有老，他可真好看。可是我得到的是一个发胖并且老丑的老J。他45岁，可他看上去有60岁了，并且嘴角耷拉着，一副倒霉相。
就是这样一个又胖又丑的人用自行车带着我，穿过北京的大街小巷。他骑车骑得很好，过马路也不用下来，又快又稳。他一边走一边对我说话，他说，”你看这个公园啊，以前是条大沟，我小时侯经常到这里游泳。”我说，”啊。”他说，”北京变化可真快啊，不几年前这里还是荒地呢。”我说，”啊。”他说，”要我说啊，现在各处搞的这个文化活动太少，人们晚上都没地儿去，净憋家里看电视了。我那年轻时候，北海公园都有戏台子，净搞些业余演出，一到晚上人都满满的。”我说，”啊。”
说着我们就来到了一个古树森森的地方。老J告诉我这地方叫什么什么，然后买了门票，我们进去。我们看见巨大的宫殿，宫殿前面有个大平台。老J站在大平台上拉了拉嗓子。后来老J就唱起歌来。我站在大平台上眺望四周。前面是一面城楼似的建筑，有巨大的门，门上有大铜钉子。一个老太太在远处挪动，估计是散步的人。我感到心旷神怡。人到公园里去会不闷，走一走，风一吹，好象心情就开朗啦。怪道那些老年人喜欢到公园里呢。
晚上我们吹着夜风回家来，护城河畔坐着一对