按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凯；看见她用钱那样慷慨；简直肃然起敬了。
后来；他发现德。拉莫尔小姐的计划常常在改变；使他感到自慰的是；他已经找到一个词儿来责备这个使他疲倦的性格：她是多变的。从这个形容词到外省人最厉害的骂人的话：坏脾气；这中间只有一步之差。
〃真奇怪；〃有一天马蒂尔德离开监狱时朱利安想道；〃一种以我为对象的如此强烈的热情；竟使我丝毫无动于衷！可是两个月以前我是那样的崇拜她呀！我从书本里知道一个人在接近死亡时；对一切都感到无所谓；但可怕的是感到自己是忘恩负义而无法改变。那么；我是一个自私的人吗？〃他为此对自己痛加责备。
野心已经在他心里死去；另一种感情却又在他心里死灰复燃了；他把它叫作谋杀德。雷纳尔夫人的悔恨。
事实上；他爱她到了发狂的地步。当他绝对孤独。不愁有人来搅扰他的时候；他会整个儿沉浸在从前在韦里埃或在韦尔吉度过的那些欢乐的日子的回忆里去；这使他感到一种奇异的幸福。在那一段过得飞快的日子里；哪怕是一点最细微的情节；如今对他来说；都有一种不可抗拒的清新迷人的力量。他绝对不再去想念他在巴黎的成功；他已经对它感到厌倦了。
这倾向迅速增长；已经部分地被马蒂尔德的嫉妒心猜到了。她清楚感到她必须和这种对孤独的迷恋作斗争。有时她带着恐怖的情绪说出德。雷纳尔夫人这个名字；她看见朱利安在发抖；于是她的热情更是无边无际。不可测度的了。
〃要是他死了；我就跟他一道去死；〃她真心实意地对自己说道；〃巴黎客厅里的人士；看见我这样身分的姑娘；崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步；他们将怎样的议论呢？象这样的感情；必须回到英雄的时代才找得着；正是这类爱情；使查理九世和亨利三世那个时代的人心受到感动。〃
当她兴奋到极点的时候；她把朱利安的头紧紧地抱在怀里；带着恐怖的心情对自己说道：〃怎么！这个可爱的头；真是注定要落下来吗？哼！〃她被一种并不缺乏幸福的英雄主义的激情燃烧着；继续说道；〃我的嘴唇；此刻正吻着这些美丽的头发；在二十四小时以内；将要变得冷冰冰的了。〃
这些英雄主义和可怕的情欲的快感的回忆；紧紧地缠住她不放。自杀的念头；竟是那样的吸引人；原来和这个骄矜的心离得还很远；现在却已渗透进去了；并且以一种绝对的力量统治着它。〃不！我祖宗的热血；到我这里还不曾冷却过。〃马蒂尔德骄傲地自忖道。
〃我请您接受我的请求；〃有一天她的情人向她说道；〃把您的孩子寄养在韦里埃；德。雷纳尔夫人会注意照看乳母的。〃
〃您说的话太残酷了。〃马蒂尔德脸色变得煞白。
〃真的；我请求你千万饶恕我。〃朱利安叫道；从梦幻中惊醒过来；把马蒂尔德搂在怀里。
他擦干她的眼泪；然后又巧妙地谈到刚才他想到的问题。他让他的谈话充满了忧郁的哲学的调子。他谈到他即将结束的未来。
〃我们必须承认；亲爱的朋友；热情不过是人生的偶然事件；但是这种偶然事件；仅仅发生在那些超人的心灵里。。。。。。我的儿子的死亡；根本上也许对您的骄傲的家庭是一种快乐；仆人们会看得出来的。被忽视将是这个蒙羞的不幸的孩子的命运。。。。。。我希望在我不愿意确定。但我的勇气却使我能够看到的不太遥远的将来；您一定会遵从我最后的劝告；同克鲁瓦斯努瓦侯爵先生结婚。〃
〃怎么；让我丧失名誉！〃
〃丧失名誉这个词；是不会和象你这样出身的人联系在一起的。您将是一个寡妇；一个疯子的寡妇；如此而已。我还要更进一步说：我的犯罪；将无所谓丧失名誉；因为在这里并没有金钱的动机。也许有那么一天；某一位具有哲学头脑的立法者；在他的同时代人的倡导下；得以废除死刑。那时会有人用朋友的口吻来举例说：瞧；德。拉莫尔小姐的第一个丈夫是个疯子；但不是一个坏人或罪犯。把他的头砍掉是不合理的。。。。。。于是我在人们的记忆中；就不是一个不名誉的人了；至少在若干年以后是如此。。。。。。您的地位；您的财产以及您的才能；请允许我这么说；都会使德。克鲁瓦斯努瓦先生；在成为您的丈夫之后干出一番事业；而没有您的帮助；这个目的是不会达到的。他有的只是门第和勇气；单凭这些条件；在一七二九年；还可以使一个人成为俊杰；但是在一个世纪以后的今天；那就要犯时间的错误；只能使一个人狂妄自大罢了。想要做法国青年的首领；还需要其他的素质。
〃您将要以坚强和冒险的性格；去支持您让您丈夫参加的那个政党。您可能继承投石党（投石党运动（ｌａ Ｆｒｏｎｄｅ）；法国路易十四执政初期的一个反对专制制度的政治运动；当时首相马萨林推行巩固王权的政策；谢弗勒兹（Ｃｈｅｖｒｅｕｓｅ；１６００—１６７９）和隆格维尔（Ｌｏｎｇｕｅｖｉｌｌｅ；１６１９—１６７９）是两位公爵夫人；都反对马萨林的政策；在投石党运动中都起过重要作用；但最后仍以专制制度获胜告终。）谢弗勒兹和隆格维尔那些人物的事业。。。。。。但到那时候；亲爱的朋友；现在激发着您的神圣的热情便要冷下去一点了。
〃请允许我对您说吧；〃在说了许多作为预备的话以后；他补充道；〃十五年以后；您会把您从前对我的爱情看作是一种可以原谅的疯狂；但终究是一种疯狂。。。。。。〃
他突然停住；而且沉思着。他又在考虑叫马蒂尔德非常不愉快的那个想法：〃十五年之后；德。雷纳尔夫人疼爱着我的儿子；而您却早已把他忘记了。〃
第四十章 宁 静
正因为那时我疯狂；现在我才变得明智了。呵；只看见瞬息间的事物的哲学家；你的目光是多么短浅呵！你的眼睛生来不是为了观察激情的暗中活动的。歌德夫人（其他法文版此处为〃歌德〃。）
这一谈话；被一次审讯打断了；接着又和请来替他辩护的律师商量。这是他的充满了懒散和温柔的梦想的生活中最不愉快的一段时间。
〃世上有杀人和蓄意杀人两种不同的情况；〃朱利安用同样的词句向审判官和律师说道；〃我很抱歉；先生们；〃他笑着补充道；〃不过这倒是使你们的工作大大地简化了。〃
〃总之；〃当他摆脱了这两个人的时候；他暗想道；〃我必须勇敢；显然；我要比这两人更勇敢。他们都把这场导致不幸的结局的司法上的斗争；看作最大的灾难；看作恐怖之王；然而我却要等到那一天才去认真地考虑它。
〃那是因为我在生活中认识了一种更大的不幸；〃朱利安反复探讨。继续暗想道；〃第一次去斯特拉斯堡旅行时；我以为被马蒂尔德抛弃了；那时我比现在痛苦得多。。。。。。真想不到我那时热烈追求的那种绝对的亲昵；今天反而使我感到冷冰冰的！。。。。。。事实上；我单独一人待着；要比我身边有这样一个漂亮的姑娘分担我的寂寞幸福得多。。。。。。〃
律师；这个遵守惯例。照章办事的人；相信朱利安是疯了；他和公众一样；认为朱利安是出于嫉妒才开枪行刺的。有一天他试图告诉朱利安；不管是真是假；根据这条理由来辩护；总是个好办法。但是这个被告；转瞬之间；又变得激烈而坚决了。
〃以您的生命保证；先生；〃他勃然大怒；叫道；〃请您记住；千万不要再说这种可怕的谎言。〃
小心谨慎的律师一时感到恐怖极了；害怕被他杀死。
他在准备他的辩护词；因为决定性的时刻快来到了。贝桑松和整个省府都在议论这有名的案件。朱利安并不知道这些细节；他曾要求绝对不要向他谈起这一类的事。
有一天；富凯和马蒂尔德打算告诉他外面的传闻；这些传闻；在他们看来；已经带来了许多希望；但是他听到第一句话；便把他们的嘴挡住了。
〃让我过我的理想生活吧。你们这些琐碎的忧虑和实际生活的细节；对我多少是种干扰；会把我从天上拉下来的。每个人有他自己对死亡的看法；我呢；我只愿按照我的方式去考虑死亡。别人和我有什么关系？我和别人的关系；一下子便可以解决嘛。开恩吧；不要再向我提起那些人了；看见审判官和律师；就已经够我受的了。
〃事实上；〃他暗想道；〃好象我的命运注定我在梦想中死去。象我这样的无名小卒；不到十五天；就会被人忘得干干净净；如果也要去表演那出戏；那就太天真了。
〃然而真奇怪；我到死期逼近才认识怎样享受生活的艺术。〃
他在城堡主塔的最高处；狭窄的平台上；踱来踱去；消磨他最后几天的时光；他一边散步；一边吸着马蒂尔德托人从荷兰买来的上等雪茄；他毫不怀疑全城的望远镜都在等待着他的出现。他的心在韦尔�