按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是葡萄女人。在这样的时刻，我告诉自己：你是水。不是男人告诉女人，女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前，鲜血已经用波浪的澎湃，拍打过女人的肉体，告诉了她：你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来，可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你：你是水做的。
男人的伤痛是更大的，外在的，可以到处炫耀和诉说的；而女人只能躲在被子里，用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软，皮肤也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。
但是，这时的女人照样干着和男人一样的活计：开车，守店，坐办公，跑业务，剪头发，端盘子，上讲台，下病房，赶稿子，做方案……她们照常上班、出差，没有任何理由让自己躺下。
但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说：没错，让我脆弱。突然，我看到了一双眼睛，一双老女人的眼睛。也许是我母亲；或者，是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来，额头上闪烁着光亮，背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠，朝我投来蔑视的一瞥我的身体过电般抖了一下。接下来，我又站了起来，强打精神出门去。我不知道外面有什么东西等着我，只是想：走走也好。
和一个男作家聊天，他宣称：永远不写女人怀孕、生孩子、难产之事。他只写爱情。很干净的那种。女人永远微笑如桃花，以备男人随时去追求。而我却不能回避〃血〃因为我是女人，不能伪装自己有那么〃干净〃。当鲜血从我的身体里一点点渗出时，我时常会感到一种前所未有的绝望：这就是命运。女人就是在这样的时候顿悟了命运的无言。而正是这种顿悟，让柔弱的女人却比男人更坚韧一些。像一枝风中的芦苇，压弯了，又挺了起来。
后来，几乎所有的母亲都知道，预产期并不是从精子遇到卵子的那一刻算起，而是从最后一次月经开始算起。这是产科医生告诉我们的妊娠整整40周时间，是从女人最后一次月经的第一天开始算起。知道这个日子很重要，也很实用。你很快就能预测出自己生产的日子：从最后来月经的日子减去3个月，再加上7天。
也就是说，新生命的诞生日期，早在男欢女爱之前就已经开始计算了。也就是说，虽然现在我在流血，可是，一个叫〃丁丁〃的孩子已经被计算进了我的生命里。我和丁丁已经有了一个约会，只不过，我们两个还都不知道！这个约会的时间是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的独幕剧。
第2节：第2周；我的另一个孩子
作者： 丁 燕
我们将过上一种完全非常态的生活。那个时候，我还无法想象自己到了40周时的样子。如果我能够提前看到的话，我一定没有勇气去迎接那个未来的日子。盲目地开始，对于一个即将怀孕的女人，也许是一件幸事。那些麻烦、那些痛苦、那些泪水浸泡的喜悦，都是慢慢到来的。如果一下子就让一个女人的肚子变大，她一定无法承受，无论从生理上还是心理上。然而，时间是一把刷子，柔顺地缓慢地滑过去之后，女人开始发生了变化。这个变化有一个期限：40周。
40周是一个顶点。女人的腹部已经巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照镜子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部简直就是一颗定时炸弹。然而，谁能想到，这颗炸弹埋伏下去的时候，这么悄无声息。
一切都和平常一样。女人以为自己度过了一个平常的日子。然而，那个约会却开始计时了。啊这是第一天。之后，女人将会增加体重，将会把自己的身体完全交出去。不是交给男人，而是交给一个孩子，成为孩子的〃殖民地〃。那个孩子，他有一个名字丁丁！
我的丁丁，生命多么神秘。生命真的发生了，那是因为它能够发生，所以，它不得不发生。
我的母亲，母亲的母亲，她们出生了，活着，并在给予了他人生命之后，死去。这些被赋予了生命的人没有机会选择不出生。千百万个人的情况都是如此。直到现在：我和你有了一个约会。这是那些生命轮回中平常而普通的一次。没有了我，就没有你。没有你，就没有你的孩子。丁丁，这个世界的道理有时候很难说得清，就让我们盲目地接受赐予吧。
再看那满满一车的葡萄，感觉每一颗红葡萄就像是一个女人的卵子。这是女人的水。只有在流动中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一个新生命的到来。而在他来临之前，女人何其混沌，男人何其无知。
第02周诗歌我的另一个孩子
先于丁丁来到的，是我的另一个孩子：一本诗集《午夜葡萄园》，收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园，我一个人的伊甸。
起初，我在网络上侍弄着这样一个园子。如今，我将它交了出去：白纸黑字交给那些我看不见的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时，我已经提前品尝到了产妇的疲惫。
写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子，埋头向自己的内心深处钻去。一个人，必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中，我越来越惧怕外面的世界。
外面永远是宏大的，不可预测和打量的。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具，说着那些和心灵不靠边的话，应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测，漫长地咬噬，人在人群中相互挤压，变形。
向内的路是一条黑暗的路。夜深人静，我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路，只有闷着头，一门心思向前，更深。我探寻的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍，看看里面有没有渣子，然后才能抬起头来，看外面的天空。
100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春，我的童年。打了这样一场一个人的战争之后，我只想躺下来，慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道，比人类舌尖上流出的味道更美妙。
我们使用着语言，力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机。首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难，最后退回到书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在，我用语言铺展开自己，看到那么多脚在上面走来走去，他们的脚步让我心碎，也让我心安是的，这个世界还有别人。虽然有时候，你以为你是那个最初的人，或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者！凝望自己时，我的嘴角翘起了自嘲。
《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景：长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候，也许我已经老眼昏花，也许我已经长埋地下，而我能留给孩子的，也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语，对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢？也许，在他的枕边放上这样一本书，会让他在黑夜中不再感到孤单。
午夜葡萄园。《午夜葡萄园》。在黑暗中，一片喧哗的葡萄园不愿意睡去，而愿意醒着。葡萄们拥挤着，呓语着，和白天的一切毫无关系。
而天总要亮。我，不得不走出伊甸。
第03周秘密你降落在我的身体里
世界上最大的秘密，除了爱，还能有什么？一个男人和一个女人，除了爱，还能有什么其它的秘密？你爱我吗？你爱她（他）吗？你为什么不爱我？你为什么爱她（他）？我们的一生如此盲目，像那些开在暗夜中的花朵，光明来临之时，也就是我们散场之时。而我们一直耿耿于怀的，难道不是这些关于爱与不爱的纠缠吗？
一位女友复述了这样一个让她难忘的场景：那一天，在一个偏僻的巷子里，她突然看到了一个骑着自行车的背影：破旧的牛仔裤，长头发，肩上斜挂着一个大包。是他那个骗她到床上去的男人。已经过去十多年了。她一直记得这个男人。因为这是她的第一个男人。看到他的背影