按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社会性的？
不是社会性的；这是他的本性，他个性的；跟“社会性”没关系。他喜欢记住好事，忘记坏事，这是他的本性；而我恰恰相反。
你喜欢忘记好事，记住坏事？
一般情形如此。我总是记住不吉祥的事。好事如过眼烟云，特别是荣誉。而所谓的坏事，总是带着惨痛，它同我有一种生命上的关系，它持续影响着我，我自然会记住。
那么在创作风格上，具体到诗歌上，你和你爸爸的最大区别是什么？
我父亲呢？早年也是一个很热烈地喜欢诗的人，我想。但是因为他在那个时代之下，所以写的就都是比较跟那个时代有关系的诗。那么我同他最大的区别呢？就是他写诗是比较面对社会、面对人的；而我呢，写东西我觉得是我自己的事儿。
自己的事儿？
哎。这就是最大的区别了吧？就是说他具有社会性意识吧，写东西时会从读者方面想得比较多；而我觉得呢，现在说“灵魂”也说得太滥得可怕了，写不说“灵魂”，就说是自己心里的事儿。
你觉得写诗是和社会无关的，是你自己纯个人的事情？
是这样的。但是这个“我”并不是通常观念上的个人，“我”可能是宇宙，可能是花鸟虫鱼，也可能是中国，也可能是人类，这个不能确定。诗中的“我”是一个精神状态的我，是个精灵的我，它没有名字，它可能变化成各种事物。
这是你和你爸爸最大的区别吗？
我想是的吧。还有就是他觉得写诗，做诗人是一个荣誉，我不这样看待诗。
你认为做诗人呢？
我觉得被人称为诗人是个偶然现象。社会这么看你就这么看你，如此而已。你可能被称作各种东西，“名可名，非常名”嘛，不过是姑且有之，它并不是事物的本质。
那你们的共同点呢？
共同点我想也是有的。他也喜欢好诗，他也读唐诗，这都是共同点。他有时候看我的诗也很惊讶，比如小时候我写诗，他说：“啊，唯美主义的呵！”当时我也不知道什么是唯美主义，但是有一点儿“臭美”，小孩儿总有点儿虚荣心嘛，听见这么一句带“美”的莫名其妙的话，总觉得有点儿得意。而且他给了我这样一个“唯美主义”的概念。
第一部分：剪接的自传与穗子谈（2）
我想他要是不写诗的话，我不会把写诗当成一回事情。因为他写诗，所以我就也把写诗当成一回事情了。有些诗呢，我就抄下来，保存下来；要不然可能就全都丢掉了。
是你的诗呵？
我的诗。他的诗倒好多文化革命中间就丢掉了。我们写了诗，他就都扔到灶里了，我的也烧掉了不少。他的烧掉的诗我现在还记得零星一些呢，就是说，
背下来了？
哎，对；我清楚记得的，比如一个春天，在外边……
他不记得了哈？
他忘记了，后来我背给他，他全都忘光了。有的我背一句他还能模模糊糊有点儿印象冒出来。像有一回春天里，外边是好多耕地，我们在那儿烧猪食，用稻草烧猪食，他就拿起纸笔写了一首诗，大概是：大地是一个棋盘，生命是一粒粒棋子，没有输赢胜负，麦穗和花朵是我们的旗帜。——他那时候倒经常写一些这样的句子。还有一首《沼泽里的鱼》我记得很清楚，我和了一首《中枪弹的雁》，我父亲说应该叫“枪弹下的雁”或是什么，对仗嘛。我们因此经常对对子，我想我“对仗”的概念就是在那时特别清楚起来的。
那么好像你对东方文化道、佛，好像比对西方文化的兴趣更浓一些，这是承接了你爸爸的遗风还是……
我爸爸一点儿这个风格都没有。我父亲有时候生起气来就让我剃了头当和尚了事，但是并不是因为对佛、道有什么兴趣。他相信气功的“气”，有时候把“气”想成宇宙中交流的秘密，跟现在流行的说法很像，但是我想这跟“道”的思想、“佛”的思想全都没有关系。
你相信气功吗？
我能感到“气”。一个人在放松的时候，他会感到“气”的推动，这不稀奇，对于我来说比起写诗的奇迹感，这可要差远了，比起做梦、写诗感受的神奇差远了。
你欣赏你爸爸的诗吗？
嗯，我应该说差不多全都读过。他早年的诗是有激情的。我们一起煮猪食时他写的那些诗，我也觉得是很有意思的，有很多词我原来都还没想到，像他说“时间的车水马龙”什么的，他说“让我们像燕子一样回来，重新衔起一丝泥土的芬芳”，这样的词，在当时一个荒凉的地方，读来还是很明亮温暖的。
他欣赏你的诗吗？
他感到很矛盾我想。忽然有时候他会觉到惊奇，但他会立即告诉我，到此为止！不要再往“奇怪”里写了，因为没有人再能懂你了。现在我想他会彻底地认为我那诗已经不知所云了。
……
1992年12月18日
德国
（编者据录音整理）
第一部分：剪接的自传从自我到自然（1）
五年前来过这里，五年后又来这里，一切正像中国古人所说的那样，山还是山，水还是水，人还是人。但是，我已经有了一个新的感觉。世界并没有改变，改变的是我自己。今天我想讲一讲这个改变和它在我诗里的表现。
我是在文革中开始写诗的，我们可以从电影和书中看到那个时代背景。那时候的中国大陆是一个毁灭文化秩序的时代，它以西方的方式消灭了中国的历史文化，又用中国的方式打退了西方文明，使近代人类史上出现了这么一个罕见的文化空白。我有幸生活在了这样一个时代，为什么说“有幸”呢？因为在这样一个现代的原始状态中间，我开始走我新鲜的道路。
一九六九年我离开了北京，在山东昌邑县的一片土地上放猪。那里人很少，只有大片荒凉的白色碱地，也没有很多草。我在天地中间，感觉是前不见古人，后不见来者，什么也没有，天地间只有我。我知道我是非常渺小的，像昆虫和草一样微不足道，可是我的心并非草木石头。在一个春天到来的时候，一种生命的感觉就醒来了，在我的心中升起。
一条细线在天际飘动，渐渐成为一群鸟向我飞来，它们飞到我头顶上的时候，并没有过去，而是降落了下来。在我周围成千的鸟儿对我叫着，我感到一种激动。很多很多眼睛看着我，它们都看我；也许因为我不是它们，我不是一个鸟，是一个人，它们感到奇怪；我却有一种快乐，一种想说话的愿望，我想回答它们，回答它们的叫声。我觉得它们用它们的语言召唤我，但是我不懂，我说不出和它们一样的话来。后来鸟飞走了，本来安安静静、永远不变的土地，忽然像张白纸那样飘动了一下。
它们走了，那个瞬间，人世间的“五音”——“五音使人聋”的“五音”将我绝然于外，这时我听见了另外的一种声音——天、地宇宙万物在轻柔地对话。它们做着手势，它们之间流动着相思和默契，草因此生长，开出花朵，鸟因此飞来又飞去。这是自然毫无遮掩的秘密，而“五色使人盲”，我一直就没有看见。我拿起笔找到一些字，开始写诗。
将近十五岁的一个夏天，我终于完成了这个心愿，我写下了这个声音，就是一九七一年我写的《生命幻想曲》。我在这首诗中写：“没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤”——没有任何目的，我在这自然的天地里，在水里，光把我一点点晒黑。
那个夏天，我在潍河岸边，我感到我每走一步就有一个音响，就像在钢琴的琴键上行走一样。我累了就躺下来，我看见一只白色的鸟，在天上睡觉；它睡着了就慢慢落下来，在接近河水的地方，被自己的影子惊醒。这时皮肤已不再是我同世界的界限，我感到了另一重我——远处的树林在响，就像是我的手在抚动，河水在流淌中轻轻冲击沙地、冲撞粘土的河岸，就像我的手抚摸着我的膝盖——我像阳光一样在大地上行走，宁静如云。作为一个人的恐惧、害怕、矛盾都没有了——像是我要做的一切都已经做了，所以一切正在开始。
我说：“时间的马累倒了／黄尾的太平鸟／在我的车中做窝／我仍然要徒步走遍世界——／沙漠、森林和偏僻的角落”我说：“太阳烘着地球／像烤一块面包／我行走着／