按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我还是第一次这样写诗。我拿块白石灰来到小黑板前,惭愧得不敢看周围忙碌的人影。写什么呢?写小花?我笑了一下,写下了几句当时最通行的七言——
宽肩挑尽千潭水
阔步跃上万重山……
18
我终于来到了一座“山”的面前,这座“山”是由图书和画册组成的:
屈原,陶渊明,李白,杜甫,曹雪芹……
雨果,巴尔扎克,安徒生,哈代,陀斯妥也夫斯基,杰克·伦敦,西蒙诺夫,罗曼·罗兰,惠特曼,海明威……
提香,达·芬奇,米盖朗琪罗,伦勃朗,列宾,罗丹……
在数不清的太阳照耀下,黑夜消逝了,我几乎忘记了睡觉,一刻不停地看着,读着,向着伟人的陆地狂奔;直到起床号隐隐地响起,我才一头倒下,耳边一片海的轰鸣……
这是继昆虫学之后,我的第二次“热恋”。
19
在诗和绘画之间,我迟疑了一个春天;后来夏天来了,我选择了绘画。选择它的一个重要理由,是绘画比较实用。
为了生存,也为了艺术,我走向城市;走进一间冰冷的小北屋里,非常愚蠢地把铅笔削得尖尖的,画那些石膏球和碎花瓶。我觉得乏味,却又在不停地强迫自己,终于有一回忍无可忍了,我一把扯开黑色的遮光窗帘,在一瞬间,我懂了颜色。
20
世界不是素描,世界是彩色的。
我开始面对社会,我想知道世上的一切,知道真理。
我读各种各样的书,和各种各样的人谈话。
又是一个大月亮的夜晚,我从一个朋友那儿归来,血因为讨论人类命运而发烫,我独自坐着……最后打开了一本关于辩证法的书。
当我合上书时,天已经大亮,我的手脚很凉,火红的晨光似乎并不能使它们温暖起来——我已经离开了自己。
当我扶着桌子吃力地站起来时,我以为,我已经是马克思主义者了。
21
我的大脑里成立了“巴黎公社”。
我以我独特的献身狂热焚烧着自己,改造着自己。
我吃粗粮,不吃肉和糖,极力减少睡眠,大读哲学、历史、马列著作,同人辩论一些无法去验证的宏观和微观问题……
最后,我成了一名好工人,拼命干起活来……
第一部分:剪接的自传剪接的自传(4)
22
在忘记艺术的那几年里,我似乎真具有了万能螺丝钉的特性。
——在窒息的夏夜,我穿着大胶靴,昏昏然地站在流水线旁,双手不停地翻动上百斤、上百度的熔糖;我不断地睡着,又不断地被烫醒……
——在行人稀少的雪天,我赤着膊在街边拉锯……屋里是暖和的,我的师兄弟们,正围着炉子讲可怕的下流故事……
——我得意地哼着歌,注视着一大张我刚画好的电影广告……
——我心惊胆战地站在十六米高倾斜的铁皮屋顶上,涂着防锈漆……
——直径一米的大树滚动,压弯我的撬棍……
——电刨刀一声轰响,打得粉碎,我本能地跳上去,拉断了电线……
——我变黑了,飘落的烟尘和溶化的沥青,把我涂成了最黑的黑人……
——我变白了,生石灰的粉末在我的气管里发烧……
——我盖着一小片塑料薄膜,在湿草地上睡觉,身后是我和同伴们用锌板做成的游艺模型……
——我拿着奖状不知所措,短跑第一、铅球第一、先进团员……
——我站在王府井的一个柜台后,客气地把网球鞋递给一个想买跑鞋的外国人……
——我一边寻找工会公章,一边镇定地对办理手续的人说:再研究、研究……
——我关上轿车的车门,走进戒备森严的文化部……
——我蹬着一辆泄了气的三轮板车,把一个垂死的独臂老人拉向医院……
…………
命运使我从各个角度,瞻望了这个巨大的社会。
最后我到达了广场。
23
那是一九七六年四月五日的天安门广场。
黄昏,金色的火焰和蓝色的烟缕交替升起;在欢呼声中,我献身的热望达到了顶点——我鼓掌,我喊,我要截断灭火的水管,我要同人民一起焚烧这最黑暗的时刻……
广播响了。我被一大群结实的民兵,撞倒在地;当我触到生硬的地面时,我忽然懂得了我毕生的使命……
24
我对热衷于培养我的党支部书记说:“我要写,一生都不够。”
书记有些莫名其妙。
过了半天他才说:“那么,工作呢?”
25
刚找到工作的姐姐,递给我几页诗,她说:“快看,有人写像你《无名的小花》那样的诗!”
我在静默的阳光下,读着这些诗,陌生的诗……
我看完之后,独自呆了很久;久久地望着那枯枝后,无声的晴空;我望着,为了相信,相信被我自己、被习惯埋葬了的真实和美……
最后我掀起床单,用手帕擦去《无名的小花》上经年累月的灰尘……
26
一个区办小报——《蒲公英》,大胆选用了《无名的小花》中的几首诗。
《蒲公英》迅速销售一空。
27
一个新的领域在缓缓展开——
许多长者亲切地注视着我……
许多杰出的诗友和我在微笑中相识……
在新结识的大师、长者和朋友中,我开始回忆那些被遗忘的语言,开始感到自己的无知和渺小,开始环视今天的世界……
28
世界上有一种引人遐想的东西,叫作“云”;“云”成其为“云”是需要距离的,当人们真正走近它时,它就成了“雾”……
在需要澄清的雾中,我来到了嘉陵江边。
江岸是陡峭的,巨大的石块在崩落中突然停止,形成了危险的悬念;被污染的江水中,乌篷船舞动着细细的桨,正在远去;山路上,走来一位老人,他和牛一起拉着古老的木轮车;在不太远的山洼里,有两片墓地,一片埋葬着四九年在烈火中永生的前辈,一片埋葬着六九年在武斗中阵亡的同辈;他们都呼唤过这片山河……
我在岸边坐了很久,想了很多……
29
我在想祖国。
在想她给予我们的,和需要我们给予的。
在想她的历史,她的伟大和不幸。
我把我的一些直觉印象和思想片断,整理成一本诗体笔记——《白昼的月亮》。
第一部分:剪接的自传剪接的自传(5)
30
月亮像一粒小小的冰雹,在温暖的呼吸中溶化了;整个江南都在细雨中喃喃低语⋯;⋯;我感到了她无限的美……
我听见/鸟和树叶的赞美/木锯的拍节/橹的歌/兰叶和拱桥弧形的旋律/风,在大地边缘/低低地询问/……/没有脚印/没有步音/排门却像琴键般/发出阵阵轻响:/……!——……!——/我知道了/我有两次生命/一次还没有结束/一次刚刚开始。/……
美的感知,永远会超越机械的思想;在一片湿润的树影中,我开始书写我的第三个自编诗集——《水乡》。
31
经过不懈的投寄,《水乡》、《白昼的月亮》中的部分诗稿在《诗刊》、《星星》、《长安》等处发表了。
意外的回声使我惶恐。近百家报刊发表了评论文章,围绕着两首极短的笔记型小诗展开了争论。两首小诗都是表现一种特定心理的——
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
远和近
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
前者获得了一些赞扬;后者受到了一些批评。
不论是批评还是赞扬,都促使了我进行更深入的理论学习。我开始系统地读哲学、美学和心理学方面的书;我的信念渐渐集结起来……
32
在我的信念集结之时,我的所在单位因为各种危机而解体,我加入了待业者的行列。
我是待业者,我等待着。我需要稻谷、蔬菜、阳光,需要安静的时间去学习和创造,需要在亲人和朋友中间愉快地说话,需要无私地给予和得到……
我的等待是忙碌的。