按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浚宥人担骸把坪⒆釉谘罢宜纳簦邓舻氖求巴酢！蔽铱颊椅冶煌底叩纳簟Ｎ矣龅搅伺笥眩灿龅搅饲胶头啬埂Ｎ蚁胱プ∫桓鋈思涞氖挛铮幢苊馍拇砺遥拖裥矶嗳艘谎说绞槔铮笸弥队美防吹挚瓜质怠Ｎ铱家倪谱值厮祷埃靡槐颈臼槔捶炊砸幻婷媲健�
第五部分：与光同往者永驻金色的鸟落在我面前（2）
书里有不同的人、灵魂，给我信心；在短短的二三年里，这信心竟意外地膨胀起来，变成一种混杂不清的社会热情。我相信每一个人都在噩梦里，只要一句话就可以让他们醒来，世界会从此完全不同。这是一个奇异的、不断以梦为醒的噩寐，我发出声音，也寻找声音，我拼力工作，燃烧着献身的热望，这种决绝的热情一直持续到一九七九年。一九七九年我在四川看见了大片红卫兵的墓地，在荒草和杂木中，我才知道历史上已经有过太多的这样天真的冲动。最初的呼喊和血是美丽的，但随后浮现出来的依旧是无情的天宇——天道无情。尘世的运行，轻轻地压碎了它。我在《永别了，墓地》里说：“我是去寻找爱，寻找相近的灵魂，因为我的年龄。”
有五年，我沉浮在梦想和爱情之中。我在长江上航行，看乌黑的瓦片和月亮，听雨在门上的敲打。我感到我生命分离合一——“一次还没有结束，另一次刚刚开始”；这应当是一种全新的生命——“她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色”。这个时期，我还是想把梦想带入现实，我不停地写，有时一天能写二三十首诗。我自己构想了一种与现实充满暗示的争斗。
我失败了，也胜利了。我的努力变成了一本诗，和一次婚姻。我和妻子住在很小的房子里，依旧只能看见一线天空——东方无情的青空，我不能不看它。
中国人有一种天生的明智，在混沌初开时，就看到了宇宙的苍凉，人如沧海一粟，没有任何希望和可能。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”就是这个意思。承认了人在宇宙面前的失败之后，要活下去，大体有两种方式：一种是建立人世自足的生存秩序，维护形式，像孔子那样“不逾矩”，敬天，又知天道弥远；另一种就是像庄子、寒山那样，在人世之外，与自然同一。
有一段时间，我读《齐物论》。庄子看待世界的位置非常有意思，从自然那边看待人世文化——“以道观之，物无贵贱”，所有高低上下的标准于是都变得怪异起来。庄子好像是在继续老子的无为思想：“绝圣弃知”、“绝竽瑟”、“灭文章”、“弃规矩”、“肖行”、“钳口”，实际上却是在发挥道家意识的另一极，通过“无为”灭度，达到“无不为”。他“齐物”并不是真要同物质混为一谈，而是为自己在天地间取得一个大自由，同日月、天地做一个游戏——“乘云气、骑日月、游乎四海之外”。
这个传统叫“无不为”，实际上是说他可以什么都不做，也可以什么都做，独来独往，“立乎不测”；他在一个高远的地方影响着文化的潮汐。从魏晋之风到泼墨画到孙悟空大闹天宫号为“齐天大圣”，都含有这种游戏的痕迹。到毛泽东、文化大革命，这一“无不为”的传统，忽然作为全社会的形式凸现出来，不仅是人和自然的关系，也不仅是人和历史文化的关系，而且是作为绝对个人和宇宙天地的关系凸现出来；对“至人无法”，“无法有法”的固有限律形式忽然没了。
它像一个爆炸，产生空白，而我恰恰诞生在这个人造的空白之中，像一个原始人那样，一步步重新走向文化。没想到我知道得越多的时候就越痛苦。庄子在《应帝王》中说过一个寓言：南海帝和北海帝忽，给居中的浑沌开窍，凿鼻子眼睛，“日凿一窍，七日浑沌死”。一个文化人的诞生，就是一个自然人的死亡。西方也有亚当、夏娃开始思想，就失去了天国的故事。
中国文化是建立在对一切充分认同的基础上的，没有期待，没有彼岸，没有儿童的任性。文人画静若烟水，韵律严格得让你无隙可乘。一切早已完成。这使我处在一个非常尴尬的境地。
我是中国人，我有自己明智的一线天空，我写《剥开石榴》：那些光还要生活多久／柔软的手在不断祈求／彼岸的歌／是同一支歌曲／轻轻啄食过我们的宇宙。
另一方面，我又是被扭断传统的小孩，在荒地上长大，我不能放弃快乐和任性。我写：我想在大地上画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。
第五部分：与光同往者永驻金色的鸟落在我面前（3）
我写《布林进行曲》，也写《布林不进行曲》：“拿餐刀上前线去／背着水瓶找你”；“一百个小娃哩／站着过生日／可以拿着饼／一起走出去”。这是一种天然对立的心态，你既不能存在，又不能不存在。
我潜入自我意识，想判明自身；但每次忽然升起的光明，都把我带入更深的黑暗。
这种悖论严酷地体现在文字上。诗人的对象是文字，敌人也是文字。中国文字历史久远，如玉如天，它要你服从它，而不是它服从你。我感到没有办法，感到一些事儿不对——“我努力着／好像只是为了拉紧绳索”；各种文化事物有声有色地在我身上重演，我变成了灯光舞台。
很累的时候，我就生起病来。我在一棵被伐倒的树上坐着，看别人上学。他们头发黑黑地往前走，大地的血一点点涌进玫瑰，我忽然恢复了小时候的那种热爱，感到春天。我听不见他们背公式，我摸白色的树桩，一种清凉的光明在我心中醒来，这真是个不可言传的事。
我看到我进城以后的生活，像一个被针扎住的标本，手脚舞动。我知道我最大的错误，就是要当一个诗人，抓住一堆观念而忘记了自身。我挣扎，手越抓越紧。现在那只手松了。我看着男孩子和女孩子背着身走路，玫瑰摇动；在他们和玫瑰之间有一种光明不断流变；你永远无法抓住这变化，芳香却能触动你的心。
在临近的一刹那，在你热爱的一刹那，生命醒来，白色的光明在你心中醒来；你可以读自己，千百次不同地读；你可以选择你的过去，一步步走进童年白色的烟雾，不知不觉穿过出生的日子，看见那片开满百合花的池塘……
两滴水降落在大地上，微微接近，接近的时候变长，在它们临近汇合最微妙的刹那，你可以恢复这个记忆。
可以说所有的雨水来自云朵，而云朵来自海洋，这就是你们的共同来源。
我想每个人来到这个世界上成为男人和女人之前，都作为河水、飞鸟，都作为千千万万种光芒生活过。当你有了眼睛看到世界，闻到春天的气息，这记忆就会在你的生命中醒来，使你穿越语言，穿越出生和死亡的墙壁，再现自身。
真实和美的意义就在于此。
我对朋友说，我感到光，像一只金色的鸟那样落在我面前。这样的事一生也许只有一次。
我不想把它捉住，带到动物园或博物馆去，我跟随它，或是它跟随我。
一个诗人寻求文学史上的价值，也许有一定的道理，但对我来说没有必要。
伊凡：诗要不要写出来，写出来会不会失去诗的意义呢？为什么选择写出来？
顾城：诗可写可不写；它到人间来，不由诗人决定，由它自己决定。
诗人不过是个守株待兔的人；经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔子。
他看见许多昆虫、人和语言，在同万物分离的一刻跳来跳去。
他写《颂歌世界》：“草地上跳着兔子／灰暗的兔子眼神如火”——高兴跳它就跳了，没有任何原因。
谁也不能阻挡它到来，就像谁也不能阻挡它离去一样，人间的规定毫无作用。
这好像是另一个“无不为”的游戏，但这个游戏多了一点爱情和好奇心。
1987年12月
香港
第五部分：与光同往者永驻香港电台问答（1）
张先生：《天卷乐》节目很高兴能请到中国新一代的青年诗人顾城，他此次经过香港，请他到这个节目接受采访，讲讲他的诗集《黑眼睛》。首先多谢顾城。我想请问一下，你是如何走上写诗道路的？
顾城：这里边有一个比较奇怪的经历。我在一天早上醒来的时候，看到了白色的墙；那时我很小，大概