按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……这个在中国现代倒是一个改变，因为国家很少允许你藏在一个地方，到处都是人民公社。毛泽东曾经说了一句话叫：桃花源里可耕田？就是陶渊明的这个世外桃源我们是不是可以在那儿也干点什么呢？
所以中国文化失去了它的水分，失去了它湿润无言的、属于阴的那一极，它现在是非常热闹的；就像没有了树根的那些树叶，它们都干枯了，但是在风中它们倒是“哗哗哗”响得厉害。
不过这也只是个倾向，我也有一些朋友，他们在继续写诗，却是写了根本就不发表的。这样的人在中国应该还是有很多的，尽管他们并不住在山里。
问（西文）；翻译：她问你，你是不是靠写诗过日子？
靠写诗稿费是没办法过日子的。我做过很多事，养过猪、做过木匠、做过陶碗，养过鸡；人通常不是从字上边去知道世界的，要通过手。
问（西文）；翻译：他说毛泽东有句话：要知道梨子的滋味，就要尝一尝梨子；问你说的是毛泽东的哲学吗？
毛泽东的哲学非常厉害，非常实际也非常虚幻；中国的知识分子有一点儿恨他。
问（西文）；翻译：他说他要问你的是，中国的古典文学都被□□□破坏掉了，那么你认为古典文学对□□□是怎么一回事呵？
这是个有趣的问题。□□□是中国文化某一个极端产生的现象。□□□公开地说他喜欢《红楼梦》、喜欢庄子、喜欢孙悟空；他尤其喜欢变化；他的性情就是要求不断变化。那么作为他的政治表现，他就是不断要革命；作为他的艺术表现，他写一些狂草呀。他在对付中国传统的时候，他用了西方的思想方式——马克思列宁主义；他在对付西方的时候，就是他个人面对整个西方的时候，他是完全的中国式的。他跟西方人谈话的时候，总喜欢用道家、禅宗的语言。其实他个人是个非常丰富、复杂的人。他除了喜欢很厉害的一些东西，庄子呵，《红楼梦》以外，他还喜欢一些很阴郁的诗人，像李贺这样的诗人。（翻译：阴郁是什么？）就是很忧郁、悲哀、不开朗的一个诗人，李贺。
我们很难用一个规则来判断他。他不守规则，我们看见的，他是一个规则的破坏者，他的破坏方式是中国式的加上西方式的。我们知道李白，差不多是□□□最喜欢的一个诗人，他写过一首《侠客行》。从这点上也可以看出，自由对于中国人意味着什么。它可能是非常静的，像一棵草一样安静，但也可能变成一个老虎。孙子兵法也说了，静若处子——静得像一个害羞的女孩子一样；动若脱兔——忽然就变成一个兔子就跑掉了。在我们一般认为是完全不同的事情，而在它则是同一个事情。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（5）
毛泽东最好留给政治讲。毛泽东写过一首很好的诗，就是《沁园春·雪》——北国风光，千里冰封，万里雪飘——非常漂亮，这首诗写得。
问（西文）；翻译：他要问你一下，你是不是读过很多西方的诗歌？其中哪些诗歌、诗人你最喜欢，或对你影响最大？
我读了一些西方诗歌，比如说西班牙的洛尔迦，我是很喜欢的。还有一个西班牙诗人我也很喜欢，他写了一个小毛驴和他一起的事情，他很忧郁地和一个小毛驴一起，小毛驴的名字中文叫小银。读他们的诗使我有一种做人的感觉，做小孩儿的感觉。我曾经是非常重视我自己的，不像现在无所谓的样子；我觉得我是最重要的。
后来有一个比较大的变化，我依旧喜欢他们的诗，但是跟原来像是需要一种灵魂的帮助那样的情形不一样了，而是成为了一种欣赏。原来我是从中求助的，我看到洛尔迦那句诗，翻译得简单一点儿就是：一个哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是一个小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后来他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。这个，我觉得漂亮极了。在很长一个时期里，我写诗就是找我的声音，跟那个哑孩子是一样的。
而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。比如我小时候，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。
有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。
所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。
问（西文）；翻译：她说你写的诗歌是不是有押韵哪，对称呵？
有。从完全押韵到完全不押韵，都有；从最现代的形式到最传统的形式都有。我觉得比韵和对仗呵，这些更重要的是诗中间的呼吸。你在诗中间的时候，也就是你的精神处在一个特别的感情状态的时候，你的呼吸便有一个特别的韵律，这个韵律产生声音和字，那么这个呼吸就进入到了诗里，这个诗就活了。对于诗这是最重要的。就是你的感觉必须纯粹，不能掺假，不能掺杂，那么这时你的呼吸，它的节奏就是纯粹的，这个节奏就有一个它自己的声音；这是诗的生命所在。诗是自然生成的。遵守一个规则写诗，诗一定会很可怕，像一个党政干部。
问（西文）；翻译：他问你，你过着与世隔绝的生活的时候，是不是感觉到有点儿失落？就是文化上、语言上，是不是有种失落？
一点儿都没有。我觉得就是失落了一些我不需要的东西；我需要的，一点儿也没有失落。
问（西文）；翻译：他说那么你没有过失落感吗？
失落的体验我是有过多次的，可以说在我到了岛上以前没有断过。比较早和强烈的一次，是我在重庆看见了大片大片的红卫兵墓地。我看见了历史，就是一次一次人类精神光辉地闪耀，然后又趋于黯淡，这样循环往复的历史。革命在不断变成政治，爱情变成婚姻；我知道这都是人类延续必需的，但是它却又是跟人生命本身的愿望严厉冲突的。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（6）
从重庆回来，中国很快就扑灭了以□□□为标志的这样一种政治上的幻想。在这个墙上，曾经出现了一些诗，在当时可以说那是非常令人惊异的事情；因为当时人们满脑子都在想着国家和革命，好像没有谁想一个人在这个世界上究竟是怎么回事儿这种问题。所以这些诗就让我很惊讶，那时候我刚开始发表我在文化革命中间放猪时写的那些诗；我以为我是孤独的，只有我在说人的问题。那时我真是没想到天下还有人也在这样地写诗，甚至没想到西方的诗人。我和他们一个个认识的时候非常兴奋，真就像见了兄弟姐妹一样。一切都充满了天真的理想色彩。
后来，在□□墙过去了的差不多同时，中国出现了一个前所未有的文化现象，就是西方的和中国的传统文化同时挤进，一起涌入狭小的现实。每天都可能有一个西方作家被推出，然后两个星期内成为明星，接着被另一个替代。时髦的名词代替了切身的思考，天真朴素的希望转化成了对文化的占有狂热；还产生了作家应该首先是学者的说法。概念满天飞。可以说中国从来没有过这么眼花缭乱的文化状态，即使是五四时期，中国还是有一个传统文化作为背景的；但是这时传统文化也是一个新东西。
我的朋友都给裹了进去，我也裹了进去。那时候一个是说“我”，就是这个“自我”呵，“自我”异化啦，“自我判断”、“自我定位”呵，很多这样的词；还有一种时髦的姿态也传染极快，就是好像艾略特说的“我们”如何如何，大家也说“我们”如何如何；这个“我们”涵括的是知识分子，大家说着好像就“知识分子”起来，优越起来。被毛泽东摧毁和压抑很久的知识分子的这种身份感、这种社会等级感这时是强烈地恢复起来。这让我很失望，甚至是反感；于是产生了一种后来给归纳为“反文化”的倾向。 接着我发现了又一个奇异的事情，就是所有“反文化”都被迅速地收归为文化，而成了最初“反”的文化的一部分。
整个这个过程中间当然我就尝受了一连串的失落。