按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他怕我发育期间，吃得不好，我疯狂阅读有关营养学的书籍和世界各地食谱，做出一道道不逊色於餐厅的菜肴。
他怕我整天忙得不可开交，失去快乐失去朋友，我便高高兴兴地把学校的事与他说，将同学间的趣事当成自己的，在他面前绘声绘影地上演。
把这个家照顾得一尘不染，把书念得年年考第一，把自己养到一百七十多里米高，我已经尽力了。
真的，尽力了。
我以为，这就是你想要的。
5
拿著新衣，我回到房门前，看见父亲躺在轮椅上消瘦了不少的身躯，立时收拾起心情，一脸轻松地走过去。
“父亲……”我轻唤一声，发觉父亲闭上眼睛，头倾轧一旁，呼吸平顺有序。
睡著了麽？
他的脸容祥和平静，长密的睫毛在眼窝下形成两扇阴霾，配上病态般苍白的脸色，使他看起来更显脆弱。在小时候，父亲的肩膀看在我眼内是那麽宽敞，大而暖温的手掌在我的头上来回揉搓，臀弯环抱而成的地方是我的避风港。
曾经的曾经，彷如昨日。
此刻的父亲，是那麽弱小。
同样的身体，同样的灵魂，同样的地方，却是不同的时间。
在来不及反应的瞬间，我长大了。
我上前轻轻抱起他，放到床上。确定他的头安寐好後，才慢慢解开他上身衣服的扣子。衣服所掩藏下的身体并不结实，瘦削的胸膛几乎可以让我点算肋骨数目，没有生气的肌肤呈现灰败的颜色。
不但是胸膛，他的全身，腰、大腿、小腿、手臀、肩膀……都在长时间缺乏运动下慢慢失去活力，肌肉萎缩变软。
如果换成是我，也许我会比父亲更消极。
生机就在这样一点一滴地沉没。
——不！！！
不可以。我绝不允许你丢下我。
“嗯……”父亲眼皮微微一动，大概是睡梦中感到我替他解开衣服，有些儿凉气所至。我小心地提起他的手，让手臂穿出衣袖，待两边也脱好，才轻轻扶起他的身子，其间细心地托住他的头颅，尽量不让他感到震动。他的下巴垫在我的肩膀上，几缕发丝在我的耳边挠擦，弄得我痕痒难堪。我却不敢有大动作，生怕惊醒父亲。
取起新衣，一步一步替他穿妥，扣上每一颗扣子，重新安睡於床中。
我才舒口气。
这样的事，我不会觉得厌恶。
每次看见他赤裸的身体，都会感到一阵心痛。
每次摸上他失去力量的大手，也让我难受得想掉泪。
父亲，要怎样，你才会对我再次展露笑容？
6
我静静走出睡房，半掩上门，开始整理家居。
老实说，只有我和父亲二人的家，根本不会乱到那里去。纵使在父亲未瘫痪之前，他也是爱整洁的人，而我则是从小到大也懂得自律。不喜欢乱买无用之物，不会乱丢垃圾，用完什麽东西也会自觉地归位。
是因为从小没有母亲在的关系吗？
我没有仔细研究，只是我一直很会照顾自己。
现在家中更没有乱的理由，家中二人，只剩下一人有能力乱丢东西。在我上学的时候，父亲只会躺轮椅上等待我回来。回到家之後，我大部份时间都花在照顾他和预备晚餐之上。
瘫痪後的父亲不但精神变差，经常休息，食量亦变得很小，一天只吃两餐。一般是我上学前和他一起吃一餐，再来就是我放学回来给他弄。
抹了一次地板，我决定先煮饭，待父亲小睡醒来便可以吃。
四口人家，二、三个家常小菜足够我们家吃两天。
父亲根本吃不了一人份量，而我一人也吃不完。结果，今天吃一餐，明天中午我带回校吃一餐，晚上再把馀下的扫清光。
看看电锅子中白饭差不多，便到房内打算叫醒父亲。
我家的白饭特别软烂，因为父亲精神和体力大不如前，为免他辛苦，於是故意煮得稀烂，方便嘴嚼及消化。
才一推门，却见父亲睁著眼睛，出神地盯住雪白的天花，连我进内的脚步声也没听见。
“父亲，吃饭了。”我走过去抱起他并默默安置於轮椅上。
“看！这是我新创的款式，尝尝好吗？”我笑盈盈地夹起一块肉，放进他口内。
“好吃不？”
他微一嚼，便开口赞道∶“好、好吃。小默的菜比爸爸做的美味多了。”
以前无论是母亲在和不在的时候，也是父亲负责煮食。
小时以为他怕我会弄伤自己，所以不让我进厨房。长大了一点，他依旧将煮食之事担在肩上，才明白他是不想我失去童年，想尽量让我活得和其他孩子一样。什麽家事也不要我碰，不要我干，只要乖乖念好书，閒时看看卡通片子。
“那父亲多吃一点。”我愉快地喂他吃下另一块。
当父亲的眉头略略一皱，我便知道他吃得差不多，於是让他喝半口水清清口腔，便推他到电视前打发时间。我飞快地吃饱，收拾餐桌，洗碗抹乾，赶紧准备明天带到学校的饭盒。
因为饭後一小时，便是我每天帮父亲按抚肌肉的时间。
7
脱去深蓝色的裤子，平躺在床中央的父亲轻闭眼睛。自从意外之後，他总是抗拒任何与复健相关的事宜。不论是左手的恢复运动，还是减缓肌肉萎缩的按摩、针救。彷佛是对命运妥协了，失去所有反抗意欲，只是静静地躺著直到死亡临到。
要不是我再三坚持，他根本不愿意干这徒劳无功的事。
也许，在那时开始，父亲已经死了。
他的心，早已死去。
五指按下的肌肉缺乏一般人应有的弹性，松松软软，彷如絮絮棉花不著力。我的动作轻柔细致，几乎将他每一寸肌肤都按遍，绝不会因烦躁而随便马虎了事。虽然触感极软，但基於皮肤的保养工夫十分充足，所以表皮并不会乾燥，反而长时间在室内没有阳光照射，显得异常白哲嫩滑。
在我来回揉按下，雪色添上几分粉红。
“父亲……”完成腿脚的部份，我转向他垂在两旁的手。“你左手的肌肉……”好像萎缩得更严重了。後半句话我生生忍住，没有说出口。
为什麽？
为什麽要放弃？
为什麽要视若无睹……
父亲并不是完全不能动弹，虽然双腿是毫无希望。
最少医生曾说，他的左手还是有康复的机会……不能完好如初，不能提重物，又如何？
只要他愿意动，总有恢复过来的一天。
难道你连摸摸我脸颊的欲望也没有吗？
一年了……
望向那死气沉沉的手，小臂的肌肉一天一天地缩小。无论我如何努力替父亲按摩，也只能减缓情况，终归不能阻止恶化的步伐。
父亲，你是想让我放弃吗？
你放弃自己的同时，也想我放弃你？
不！
绝不！
这是对我的惩罚吧？
真残忍，但是——
我永远不会放弃。
就让我们的人生纠缠一辈子，生生世世。
“父亲，会弄痛你吗？”我小声地问。
“没……没有。”他紧闭的眼睛没有丝毫要张开的意思。
“那我替你按肩膀了？”这样的询问没有多大的意义，我只是想听听他说话。
忘记在什麽时候开始，我喜欢上父亲的声音。
哭闹时，他温柔的安慰。
犯错时，他含怒的责备。
伤心时，他低沉的诉说。
一点沉郁，一点沙哑的嗓音，一直一直在耳边伴著我成长。
8
然而随著我日渐长大，父亲变得愈来愈沉默。纵使假日我们一起閒暇在家，我努力地挑起百般话题，他也是久久不语，默默倾听，半晌才嗯一声。我曾经怀疑是不是自己做错什麽，让他生气，却发现父亲望向我的目光温柔如昔。
失去说话的意欲麽？
“父亲？你睡著了？”
由於替父亲按摩，我们都在睡房，关上客厅的电视之後，家中寂静无声，只剩下挂在墙上滴滴的钟摆声。
“我醒著。”
“父亲，今天学校发生了一件趣事。”
我边按摩边以轻松的语气说∶“我今早回校，在学校门前刚好看到一个同学不小心被大门的门鉴绊倒。那时是上学的高峰时间，四周满满都是学生，但由於他摔倒的姿势太可笑——四肢张开，大字型趴在地上，一时之间大家都看呆了，竟然没有人上前扶起他。”
“嗯。”
“最有趣是，连刚巧经过的老师也忍不住说了一句∶这位同学，你是不是搞错了？我们学校没有任何宗教信仰，不是佛教学校，你不