按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1815 年冬天，安徒生的父亲因病去世。母亲每天外出替人家洗衣服，孤
单的安徒生白天独自呆在家里玩木偶戏，有时也到一个同情他的邻居家玩一
会儿。在那里，他第一次听到“诗人”这个名词。主人知道他喜欢演戏，偶
尔也给他谈起一些他未听说过的剧作家和剧本的名字，这更激起了他对戏剧
的想象。
14 岁那年，哥本哈根皇家歌剧院有个剧团到奥登塞来演出。安徒生跟一
个散发节目单的人交上朋友，由此他得到了躲在后台的一个角落偷偷看戏的
机会。他发现了一个新的天地，决心要当一名艺术家。1819 年 9 月 5 日，安
徒生拒绝了母亲要他到一个裁缝店里当学徒的安排，只身来到哥本哈根。历
经多次碰壁，当演员的希望成为泡影。后来，经皇家剧院负责人拉贝尔安排，
他阅读了不少著名诗人和作家的作品，写了很多诗作和剧本。此后，便进入
了创作旺盛期。1829 年，他出版了第一部书《阿马格岛漫游记》，上演了第
一个剧本《在尼古拉耶夫塔上的爱情》，出版了第一本诗集。从 1835 年起到
他逝世前两年的 1873 年止，安徒生致力于童话创作。他的童话作品客观存在
到了国内外广大读者的喜爱。人们称他是“世界童话之王”。
读书迷——车尔尼雪夫斯基
车尔尼雪夫斯基（1828～1889），俄国杰出的革命民主义者，伟大的无
产阶级革命作家，一生为真理而奔走呼号的战斗者。他除了写有著名长篇小
说《怎么办？》以外，还著有许多有关社会、自然和文艺理论的论文。
1828 年 7 月 24 日，车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河边美丽的萨拉托夫
城。他的父亲是一个平民出身的牧师，很有学问。家里有一个藏书丰富的图
书室，车尔尼雪夫斯基一有空就到这里来。
7 岁的车尔尼雪夫斯基，读书就简直入了迷，他经常一面吃饭，一面看
书。有一天早晨，妈妈看到孩子好长时间没从厨房里出来，心想这孩子到底
吃了些什么？于是，他母亲悄悄地走到厨房门前，只看到小车尔尼雪夫斯基
正在那里为一篇小说中的人物而哭泣流泪。妈妈喊来了他的父亲，又拿了很
多他平时喜欢读的书哄他，他才擦擦眼泪继续吃饭。
车尔尼雪夫斯基最喜欢俄国大诗人普希金和莱蒙托夫的诗，喜欢英国作
家狄更斯和法国女作家乔治·桑的小说，还读了许多社会科学方面的书籍。
由于他坚持不懈的努力，10 岁时，就已赶上了 15 岁中学生的水平。
他 14 岁的时候，以优异的成绩考取了萨拉托夫的教会中学。那里的教师
多是一些不学无术的人，除了讲些老掉牙的教材外，不能给学生提供任何新
鲜有用的知识。车尔尼雪夫斯基十分不满。
有一次，老师布置写作文，他不受老师的限制，很快写出了一篇关于读
书学习方法的文章。他说：“知识就像一座有无数宝藏的大山，越往深处发
掘，越能得到更多的东西。尤其是青少年，更应该在知识的园地里不屈不挠
地耕耘。”文章写成之后，学生们就争相传阅，这像在他的心灵里，点燃了
更旺盛的求知之火。
16 岁时，车尔尼雪夫斯基已经通晓 7 种外国语，大量阅读了俄国民主主
义者别林斯基和赫尔岑的文章。第二年，他中学毕业后，又考入彼得堡大学
文史系。
在大学读书的几年中，车尔尼雪夫斯基更加勤奋，读书常常是通宵达旦，
被老师和同学戏谑地称为“伏尔加河边的读书迷”。
“读书迷”，名不虚传，这也就是他最终能成为著名文学家的根本原因。
文学上的林肯——马克·吐温
马克·吐温（1835～1910），美国 19 世纪最优秀的批判现实主义作家。
他的原名叫塞缪尔·兰格洪·克莱门斯，生于密苏里州一个不大的村落里。
马克·吐温的父亲是地方法官，经济收入不多，家庭负担颇重。为了摆
脱生活的困境，全家迁移到密西西比河岸边的肯尼波尔城。这里是一片几乎
未经开垦的处女地，满目荒凉。童年的塞缪尔经常跑到附近的一个农场里，
和一群小孩子一起，偷偷地去游泳，捕捉响尾蛇和蝙蝠，采集榛子和野山莓，
他和那里的黑人交上了朋友，每到傍晚，就和孩子们一起围坐在黑人丹尼尔
大叔身旁，听他讲述娓娓动听的故事。塞缪尔热爱这些勤劳朴实的黑人，尊
重他们的智慧和品格，甚至把丹尼尔大叔看做是人类高尚品质的化身。肯尼
波尔城是哺育塞缪尔童年的摇篮，他在这儿找到了欢乐，找到知己，找到了
以后创作的丰富的素材。
塞缪尔的父亲很早就离开了这个世界。12 岁的塞缪尔被送进肯尼波尔城
的印刷厂当了学徒。这里仅供吃穿，不发工钱。他比老板矮半截，却穿着老
板给的肥衣长裤，简直就像钻进了帐篷里一样。后来，他离开了这家印刷厂，
做了一名流浪的排字工人，来往于密西西比河沿岸的各个城市。在密西西比
河上，他经常听到轮船上的水手们测量水深时喊道：“马克·吐温！”意思
是说水有“两寻”深（“寻”是英美长度的旧称，一寻合 1．829 米）。领航
员听到这种喊声就放下心来，引导着轮船安全行进。他把领航员看做是密西
西比河上的“国王”和“主宰”，十分羡慕这个职业。经过刻苦努力，他掌
握了领航技术，做了领航员。他漂流在大河上下，接触到各种脸谱的人物，
洞察他们的心灵，熟悉他们的生活，了解他们的性格，长了许多见识。他开
始写些小文章在地方报纸上发表，并且用水手喊的那句话“马克·吐温”作
为笔名。
1861 年，美国南北战争打响了。马克·吐温真正的文学活动开始于这场
战争之后。他的主要作品有：《傻瓜出国记》《竞选州长》《汤姆·索亚历
险记》《王子与贫儿》《密西西比河上》《哈克贝利·费恩历险记》《给坐
在黑暗中的人》《使用私刑的合众国》《战争祈祷》，等等。
马克·吐温是中国人民的朋友。当 1900 年爆发义和团反帝斗争时，他称
赞义和团说：“中国人当中只有他们爱国，我希望他们成功。”他反对“人
国联军”对中国的入侵，要求“让中国人自己处理自己的事务”。
美国人民尊马克·吐温为“我们文学上的林肯”。他说“工作是世界上
最大的快乐”，他一生都孜孜不倦地工作着，不愿意把“真理带到坟墓里去”。
1910 年 4 月，他病在榻上。临终前，他口述对资本主义社会的憎恨，让速记
员记下来，准备发表于天下。4 月 21 日，这位文坛泰斗溘然长逝了。
诗坛泰斗——泰戈尔
泰戈尔（1861～1941），印度近代著名的诗坛泰斗、小说家、戏剧家和
散文家。他是 1913 年诺贝尔文学奖的得主。
泰戈尔出生在加尔各答市一个名门望族家庭，弟兄很多，他排行最末。
在哥哥、姐姐中，有的是很有才华的诗人、剧作家、小说家。家里的接待室，
每天晚上都是灯火辉煌，客人络绎不绝。他的父亲是位有名望的哲学家和社
会改革家，对文学也很有兴趣。泰戈尔的聪颖从小就在这优越的环境里得到
了培育。
泰戈尔的童年有时也蒙有阴影，他那童年活泼的性格也受过很大的束
缚。他母亲去世很早，父亲又经常在外边旅行。他童年的保护者是几个男仆，
他们为了免除看护的麻烦，就把泰戈尔关在一间屋子，不准自由行动。有一
个仆人，常常叫泰戈尔坐在一个指定的地点，用粉笔在地上画一个圆圈，把
他围起来，并且吓唬说，如果迈出这个圆圈，就会有危险。幸亏泰戈尔坐的
地方靠近窗口，可以窥视花园的景色，使他忘却“囚禁”的痛苦。
泰戈尔一天一天地长大，一天一天地渴望着走出家宅庭院的藩篱，去看
看外面的世界。
有一天哥哥去上学，他不禁哭起来，闹着要到学校里去。哭声使他的目
的达到了，家人把他送进“东方学校”。在学校里，凡是不会背诵功课的儿
童都被罚站在木凳上，两臂伸开，手掌上还要堆上石片。泰戈尔厌恶这个学
校，不久就转入师范学校。他专心读书，年终考试得了班上的第一名。一年
以后，他又进了英国人办的“孟加拉学校”，虽然没有碰上什么特别不如意
的事，可他总觉得那个学校死气沉沉，像一座医院。父亲了解他的心情，并
不强迫他去学校，请人在家里教他。他跟着老师学习生物学、物理学、几何
学、历史、音乐以及英�