按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章 解放初期有那么一点点运动
解放初期那一阵，大家因为刚刚摆脱国民党那种贪污、横暴、昏庸无一不备的统治，的
确感到如沐初升的太阳。就是我们这些从老解放区来的知识分子，也一下子摆脱了长年受歧
视的境遇，一变而为”老干部”。我记得刚进城时，我和杨述在北平街头闲步，指着时装店
和照相馆的橱窗里那些光怪陆离的东西，我们就说：”看吧！看看到底是这个腐败的城市能
改造我们，还是我们能改造这个城市！”当时真是以新社会的代表者自居，信心十足的。
不久镇压反革命运动开始了，是枪毙国民党留下的那些特务、狗腿之类。那时候我在团
中央，认为这些都是天公地道的。许多青年也大都如此认为，一些剥削阶级家庭出身的青年，
拼命与其父母划清界限，衷心地以此为荣。但就在这时候，已经开始有扩大打击面的迹象。
我有个舅父，是旧铁路职员。抗日战争在天津爆发的当天，他和别的中国老百姓一样糊里糊
涂说：”我们要去接收北宁路！”解放后他被留用，后来从关外又跑回关内，求我们夫妇介绍
工作。我们稀里糊涂就把他介绍到贸易部。没过半年，他作为反革命被逮捕了，罪案是在日
本占领时期参加国民党的”国际问题研究所”，那是特务组织。当时把我吓坏了，连忙划清
界限，向组织交代，表示我确不知情。我以为这种案子错不了，他一定真是罪大恶极。但是，
到底是怎么回事呢？我向留在北平、天津的父母兄弟妹妹询问了一番，大致就是在沦陷时期
他们只知道地下工作就是抗日，抗日就都是一样。当这位舅父认识了一位”地下工作者”之
后，他还曾托这个人给在延安的我”带东西”。那”地下工作者”向舅父要铁路运动情报，
他都办了。就这样参加了”国际问题研究所”。到日本投降之后，国共两党对立的形势明朗
化了。那”地下工作者”就开始来接收房子，包括舅父和我家的房子。为房子他和那”地下
工作者”吵起来闹翻了。此外，按他本人的认罪书，其主要罪行就是在铁路线上向铁路工人
讲过一次铁路是会通车的，因为共产党是会被”国军”打败的。就是这，他被判刑十二年！
我们全家自他被捕之日起，再没和他见过一面，至今不知他死活如何。
就是这样一个普通的国民党政府里的公务员，因分不清国共两党，而构成了滔天大罪。
这时我已经开始感觉到这案子判得偏重了。我从小认识他，他糊里糊涂，只知道按上司指示
办公文，脑子里实在缺少”阶级斗争”那根弦。但是，我们却把一切在国民党区和沦陷区的
普通百姓都看成了”阶级斗争”的自觉参加者！
接着是”三反五反运动”。反对资本家偷税漏税，我本来是双手赞成的；反贪污我也拥
护。可是，不久就规定了每个单位贪污分子的比例，即每单位必须打出百分之五。当时我在
中国青年杂志社当总编辑，我们那刊物总共只有十四五个人，都是青年。大的二十几岁，小
的才十七八岁。除了管一点微乎其微的每期稿费（这稿费还是按期由共青团中央总务处造册
具领的），别的什么钱也没有，真正是个清水衙门。可是不行，中央文件下来了，于是没办
法，我们只好查。一个才十九岁的小姑娘王岗凌，天天打算盘算自己的帐，急得人都瘦脱了
形。青年编辑丁磐石，写过《思想改造性急不得》这样卓有见地的文章，却因为在交本月小
组党费的时侯自己忘了带钱，马马虎虎把别人的五角钱写在自己名下，就成了”老虎”。我
翻来覆去和他谈，叫他交代。他记也记不清自己到底是写了五角还是三角，我就在这几角钱
的问题上穷追，我说钱多钱少不在乎，贪污的罪行是一样，叫他深挖思想动机。弄得他多日
失眠，正在和他恋爱的女孩子秦式也要跟他”吹”了。后来总算收场收得较早，秘书长荣高
棠认为丁磐石这一”案”算不了什么。杨述亲自去说服了秦式，此事才算了结。这只能算是
个小小的前奏曲。而我，实在是从这时开始，由被整者变成了整人者，我也继承了那个专以
整人为正确、为”党的利益”的恶劣做法。这是我应当忏悔的第一件事，所以记在这里。
接着就是肃反运动和”清理中内层”。最奇怪的是那”肃反”的做法，即：并没有发现
本单位任何人有什么参加反革命活动的线索，只是叫每一个干部都详详细细向全体同志背一
遍自己的历史，大家侧耳倾听。用鸡蛋里挑骨头的方法，挑出他叙述中的破绽，随即”打开
突破口”，进行追问。问得他越说越不圆，然后据此定为重点，这就把”反革命”找出来了！
这办法说来真是滑天下之大稽，但是当时的确是这么干的。我那一年（1956 年吧）在《文
艺学习》编辑部，记得我亲手整过的有朱涵，至今我连想都想不起他究竟有什么重大可疑的
历史了。还有一个毛宪文，是因为他的舅父曾在他上中学时替他填过一张参加三青团的登记
表，于是我们就使劲轮番审问他。他硬说是实在没有参加，于是又被认为顽抗。到最后呢，
还亏了黄秋耘同志细心，他说那张表上把毛宪文父亲的名字都写错了，这能是他自己写的
吗？这才核笔迹，对指纹，证明了那张表不过是他舅父为了向上报账（发展了多少团员）而
替他填的。可是，像这样的事情，在当时恐怕发生过成千上万件。国民党以发展党员越多为
越好，经常下令某校全体教师参加国民党，全体学生参加三青团，用不着他们替党和团做什
么工作。而共产党呢，则把这些人统统视为国民党的死党，共产党的仇敌，务必把他们统统
清除批斗而后快。左的作法实在害人。
还有一个重点对象是冯光。这一位就被我们监管了好几个月，从早到夜有人跟着她。而
她的罪行呢？是她在背历史中背出来的：她因为想抗战，投考过”战时干部训练团”。进去
后只是演过戏，没干过别的。出来后到一家小报当过编辑，未发表什么反动言论。这一说可
不行了。我们根据各人对于国民党的零星片断认识纷纷进行追问：”战干团”是特务组织，
你怎么说只演过戏？你说的报不是进步报纸，不发表反共言论是不可能的，等等等等。反正，
她就因此变成了重大反革命嫌疑犯，上报中宣部干部处审查。后来呢，经过复查，所有论据
都很不充分，予以撤销。我向她口头道了歉。而当时有些和我一样干这种工作的干部，因为
向人道歉还极为不满，说我们那么干是积极为革命的，不应道歉。我现在想来，道歉是实在
应该的。岂止道歉，应当深深挖掘自己那样胡来的思想根源，不说挖到哪里去，也应该挖啊！
没有挖，使我们虽然道过一次歉，下次接着又犯错误。
接着是批《武训传》、批胡风和因《红楼梦》而批判俞平伯、冯雪峰的运动。以前几个
运动也大半涉及知识分子，这回就专门向知识分子开刀了。给我印象最深的是《红楼梦》的
事情。当时我怎样也弄不懂这是怎么一回事，为什么要这样大张旗鼓。李希凡和蓝翎批评俞
平伯的文章，我看见了。按我当时的”马列主义水平”来说，我不但是完全赞成的，而且也
是完全讲得出、写得出来，那是极其平常的马列主义初学者对于一个老”红学家”的看法嘛！
我相信一般青年党员都全那么看，贾宝玉当然代表个性解放的思想，林黛玉当然与他志同道
合，薛宝钗自然属于抨击对象。这何消说得！冯雪峰决不可能连这一点起码常识也不懂。他
在登出李、蓝二位的文章时，肯定了他们方向基本正确，说过一句他们”论点显然还欠周密”，
无非像是自己家里的娃娃在外边骂了别的老年人，自己为了面子关系（统战关系）总要出来
说自己的孩子两句。俞平伯的说法，那种琐碎的考证，完全不符我们当时的”马列主义”习
惯，本是不言而喻的。可是，他的文章却颇给我们这些长期浸淫于自造的”马列主义”大潮
中的人们一点新奇之感，至少可以娱耳目悦心性吧，害处也不会大。说真格的，谁不会用
那点简单的马列主义”批判”他？我也会！我所想不到的是因为这篇批判文章，竟掀起了那
样一场全国性的大运动，把俞平伯说成是不可侵犯的学术权威！有谁这样承认过？说冯雪峰
是完全拜倒在俞平伯脚下。（梦想不到