按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历史，用鲜血写在敌人的胸膛上。可是，当我想到他们在灾难中的坚忍，在战火里的勇气，
成功的谦虚，我满怀的赞美之情是无法言状的。他们在历史上成为一位成功的爱国者的伟大
典范；他们是后代的，作为对于子孙进行解放与自由主义教育的教导者；现在，他们把美德
与成就献给我们。在 20 次会战中，在上百个战场上，在成千堆的营火中，我亲眼目睹不朽
的坚韧不拔的精神，爱国的忘我精神以及不可战胜的决心，这些已把他们的形象铭刻在他的
人民的心坎上。从天涯到海角，他们已深深饮干勇气之杯。
当我听到合唱队的这些歌曲，在记忆的眼光中，我看到第一次世界大战中蹒跚的行列，
在透湿的背包的重负下，从大雨到黄昏、从细雨到黎明，疲惫不堪地在行军，沉重的脚踝深
深踩在弹痕斑斑的泥泞路上，进行你死我活的斗争。他们嘴唇发青，浑身泥泞，在风雨中哆
嗦着，从家里被赶到敌人面前，而且，许多人被赶到上帝的审判席上。我不了解他们出生的
高贵，可我知道他们死的光荣。他们从不犹豫，毫不怨恨，满怀信念，嘴边唠叨着继续战斗
直到胜利的希望而死。他们信奉——责任——荣誉——国家；当他们在开启光明与真理时，
他们一直为此流血、挥汗、洒泪。
20 年以后，在地球另一边，又是肮脏的散兵坑，泥泞的地下洞；那灼热的阳光，倾盆
的大雨，荒无人烟的丛林小道，与亲人长期分离的痛苦，热带疾病的猖獗蔓延，战后的恐怖
阴森；他们坚定果敢的防御，他们迅速准确的攻击，他们不屈不挠的意志，他们全面决定性
的胜利——永远通过他们最后在血泊中的攻击，庄严地跟随着您的责任——荣誉——国家。
这几个名词的准则贯穿着最高的道德准则，并将经受任何为提高人类文明而传播的伦理
或哲学的检验。它所要求的是正确的事物，它所制止的是谬误的东西。在众人之上的战士，
要履行宗教修炼的最伟大行为——牺牲。在战斗中，面对着危险与死亡，他显示出造物者按
照自己愿意创造人类时所赋予的品质，只有神明的援助能支持他，任何肉体的勇敢与动物的
本能都代替不了。无论战争如何恐怖，召之即来的战士准备为国捐躯是人类最崇高的进化。
现在，你们面临着一个新世界——一个变革中的世界。人造卫星和火箭进入太空，标志
着人类漫长的历史开始了另一个时代——太空时代的篇章。自然科学家告诉我们，花费了
50 亿年造成的地球，在 3 万万年才出现的人类，再没有比现在发展更快、更伟大了。我们
从现在起，不单要处理世界上的事物，同时要探索宇宙中无穷无尽尚未发现的秘密。我们正
在迈向一个崭新的无边无际的界限。我们谈论着不可思议的话：控制宇宙的能源；呼风唤雨
为我们工作；创造空前的合成物质，补充甚至代替古老的基本物质；净化海水供我们饮用；
开发海底作为财富与粮食新基地；预防疾病；延长寿命几百岁；调节空气，使冷热、晴雨分
布均衡；登月宇宙飞船；战争中的主要目标不仅限于敌人的军队，也包括其居民；团结起来
的人类与某些星系行星的恶势力的最根本矛盾；使生命成为有史以来最扣人心弦的那些梦境
与幻想。
在所有这些巨大变化与发展中，你们的任务就是坚定与神圣的——即赢得我们战争的胜
利。你们是职业军人，这是个生死攸关的献身的职业。其余的一切公共目的、公共计划、公
共需求、无论大小，都可以寻找其他的办法完成；而你们就是训练好参加战斗的，你们的职
业就是战斗——决心取胜。在战争中明确的认识就是为了胜利，胜利不是任何东西可以替代
的。假如您失败了，国家就要遭到灭亡，唯一缠住您的公务职责就是责任——荣誉——国家。
其他人将争论着国内外的、分散人们思想的争论结果，可是，您将安详、宁静地屹立在远处，
作为国家的卫士，作为国际矛盾的怒潮中的救生员，作为战斗的竞技场上的格斗士。一个半
世纪以来，你们曾经防御、守卫、保护着解放与自由、权利与正义的神圣传统。让老百姓的
声音来辩论我们的政府的功过，诸如我们的力量是否因长期的财政赤字而衰竭；是否因联邦
的家长式统治力量过大，权力集团发展过于骄傲自大，政治太腐败，罪犯过于猖獗，道德标
准降得太低，捐税提得太高，极端分子的偏激而衰竭；我们个人的自由是否像应有的那样完
全彻底。这些重大的国家问题毋须你们的职业去分担或军事来解决。你们的路标——责任—
—荣誉——国家，这抵得上夜里的 10 倍灯塔。
你们是联系我国防御系统全部机构的酵母。从你们的队伍中涌现那些战争警钟敲响时手
操国家命运的伟大军官。从来也没有人打败过我们。假如您这样做，100 万身穿橄榄色、棕
卡其、蓝色和灰色制服的灵魂将从他们的白色十字架下站起来，以雷霆般的声音响起神奇的
词句——责任——荣誉——国家。
我并不是说你们是好战之徒。相反，战士比任何人更祈求和平，因为他必须忍受战争最
深刻的伤痛与疮疤。可是，在我们的耳边经常响起著名哲人柏拉图的不详之话：“只有死者
看到战争的结束。”
我已老朽，黄昏将至，我肉体行将入木，声音与颜色也将随之消失，辉煌的往事，已在
梦境中消逝。这些回忆是非常美好的，是以泪水湿润，以昨天的微笑抚慰的。我以渴望的耳
朵聆听着微弱的起床号声的迷人旋律，远处咚咚作响的鼓声，在我的梦境里又听到劈啪的炮
声，咯咯的步枪射击声，战场上忧伤的低语声。可是，在我记忆的黄昏，我又来到西点，那
里始终在我的耳边回响着：责任——荣誉——国家。
今天我是最后一次检阅你们。但是，我希望你们知道，当我死去时，我最后内心深处一
定是这个部队的——这个部队的——这个部队的。
我愿你们珍重，再见了！
（选自《麦克阿瑟元帅回忆录》
）
编者旁白
人若是鸟，苦难就是人生的风暴。此时，人有两种选择：躲避风暴，在避难所中求安逸；
或者迎着风暴飞翔，将翅膀锻炼得坚韧而刚强。没有人能强求个体必须做出某种选择，但从
选择的价值看，迎着风暴飞翔，或许更为灿烂。求安逸，只是暂时的：若更大风暴来临，避
难所也会轰然坍塌，你又如何能够逃匿成功？何况对人生而言，苦难往往来得突然，铺天盖
地一般，世界漆黑一团，你往哪里去找避难所？面对苦难，就挑战苦难，是个体生存的勇敢
行为，也更为明智。
周国平为苦难唱了一首赞歌。这不是爱苦难，而是爱上苦难给予人的机会。他强调人必
须面对苦难，是因为苦难无法回避。他说苦难有其独特价值，因为苦难能使强者更强，弱者
更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。在此，苦难成为人性的砥砺，能将人性
磨炼得棱角分明。对于强者、柔者、智者而言，拥有一份苦难，就是拥有一份思想与性格的
财富。周主张“独自承担自己的那一份痛苦”，便是基于这种理解：既然苦难不免降临于个
体，个体无法推诿，独自承担也就成了勇者的标志。
“以尊严的方式承受苦难”，突现了人作
为智慧的存在者，须以与此匹配的高贵而优雅的姿态去生活。但周并不美化苦难，他痛惜“悲
剧毁灭了多少失意的英雄”，强调欢乐会给人类带来爱与宽容，这使他的论述获得了平衡，
从而用苦难与欢乐而非仅仅用苦难来奏响人类之歌，这使人类之歌更为丰富而高亢激越。周
不美化苦难，当是掷向一切人间悲剧制造者的一支投枪。
此章所辑《勇气来源于“不合时宜”的偏执》《中国需要这样的思想家》及《梁漱溟的
、
骨气》等，均说明战胜苦难靠的是勇气。若你缺乏勇气，你就将成为苦难的俘虏而一事无成。
人类进步是与苦难相伴的，而那些历史上的勇者，正是用自己的承担苦难，推动了人类发展。
人类的进步史，近乎受难史；自觉担当人类苦难的勇者，正是引导历史走过它的暗夜的晨星。
但在理论上认识苦难与在人生中践履苦难，不是一回事。读此类苦难故事，不宜仅以旁观者