按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我径直进入了她双臂的拥抱里，海洋的水员回航到了他归属的地方。不错，这是我
一生中最美妙时刻中的一次呵。
不久，我们又降落凡尘，我坐下来，她把一小堆信件给我，我几乎立刻自动挑出有
美国邮票的一封，是厉安德寄来的航空信。我不知道他信中写的是什么，为什么一定要
给我写一封信？
“这个，”葛莉娜满意地深深叹了口气：“我们办到了。”
“是胜利日，没错。”我说。
我们俩都哈哈笑了，笑得发狂。桌上摆着香槟酒，我开了一瓶，彼此敬酒。
“这处地方太美好了，”我说，向四面看看：“比我所记得起来的更漂亮。桑托尼
——对了我还没告诉过你呢，桑托尼死了。”
“呵，天啊，”葛莉娜说：“太可怜了，原来他真的病得很厉害吗？”
“当然他病了，我从来不愿这么想，在他临死之前，我去看了他。”
葛莉娜打了个冷噤。
“我可不喜欢那么做，他说什么来着？”
“并没怎么真正说，他说我是个该死的蠢才——我应该走另外一条路。”
“他说的是什么意思——什么路？”
“我不知道他意思是什么。”我说：“我想他当时神志昏迷了吧，不知道他在说些
什么话。”
“唔，这幢房屋可是回忆他的好纪念碑嘛，”葛莉娜说：“我想我们会一直住下去，
不是吗？”
我瞪着她：“当然啦，你以为我还会住到别的地方去吗？”
“我们不能一直都住在这里呀，”葛莉娜说：“可不能一年到头都住，埋在像这么
个村庄的坑坑里吧？”
“可是这儿却是我要住的地方——是我一直期望着想住的地方。”
“是呀，当然，不过话得说回来了，美克。我们有全世界的钱，可以到任何地方去！
我们可以逛遍全欧洲——我们可以到非洲去游猎远征，去蛮荒探险、去观光、去寻找—
—兴奋的油画；我们可以去安哥古迹，你不要过一种冒险的生活吗？”
“这个，我也这么想……但我们总要回到这儿来，不是吗？”
我有一种不舒服的感觉——觉得很不舒服，有什么事情在什么地方不对劲儿了。我
一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，没有要过任何别的事情。可是她却要别
的，我看出来了。她还只是开始呢，开始要有很多东西，开始知道她自己有能力弄得到
了。突然间我有了一种残酷的预兆，便哆哆嗦嗦起来。
“美克，你怎么了？你在发抖嘛，感冒了还是什么？”
“不是那么回事。”我说。
“美克，那又是怎么回事？”
“我见到爱丽了。”我说。
“你说些什么，见到爱丽了？”
“我从公路走上山来时。在转弯的地方就见到了她，人站在一株枞树下，望着——
我意思是说，望着我。”
葛莉娜眼睛瞪得好大。
“别荒唐了。你——你想出来的事吧。”
“或许一个人的确想得出事来，毕竟，这是‘吉卜赛庄’吧。爱丽在那儿，没错，
看起来——看起来相当快乐呢。就像她自己一样，就像她以前——她以前一直在那里，
一向会要到那里一样。”
“美克！”葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲地摇我：“美克！别说这种活了，你来以
前喝了酒吧？”
“没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒等我。”
“那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。”
“是爱丽呵！”我顽固地说。
“当然不是爱丽！只是光的把戏——像那一类儿的事。”
“是爱丽呵，她人就站在那里，在找——找我、望我，可是她没法子见到我，葛莉
娜，她没法子见到我。”我的声音高了起来：“我知道为什么，知道为什么她没法子见
到我。”
“你这是什么意思？”
这时，我头一遭儿屏住呼吸悄悄地说话。
“因为那不是我，我并不在那儿，她什么都见不到，只除开‘此夜绵绵无尽期’。”
然后我恐慌地高声大叫：“有人生而甜蜜欢畅，有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而此夜
绵绵，我啊，葛莉娜，是我啊。”
“葛莉娜，你还记得吗？”我说：“她是如何坐在那软椅上的？她惯于在六弦琴上
奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得吧。”
“‘夜夜复朝朝’，”我低低唱着：“‘有些人生而感伤；朝朝复夜夜，有些人生
而甜蜜欢畅。’葛莉娜，那就是爱丽呵，她生而甜蜜欢畅。‘有些人生而甜蜜欢畅，有
些人生而此夜绵绵无尽期。’那是妈妈所知道的我，她老人家知道我生而此夜绵绵，我
还没有到那种程度。桑托尼知道，他知道我是往那个方向走。但是它也许不会发生，只
有一个时候，仅仅只有一个时候，那就是爱丽在唱这首歌时，我娶了爱丽，原可以真正
过得十分幸福的，不是吗？我和爱丽的婚姻原可以继续下去的啊！”
“不，你不能继续下去，”葛莉娜说：“我从来没想到你是这一号儿的人，美克，
你害怕了，”她又重重摇我的肩膀，“醒醒吧。”
我瞪着她。
“葛莉娜，我很抱歉，刚才我说什么来着？”
“我以为美国的那些人把你整倒了，但你做得很不错，不是吗？我意思是，所有的
投资都安然无恙吧？”
“一切都安排妥当了，”我说：“一切都安排妥当供我们的未来使用了，我们光辉
灿烂的未来呵。”
“你说话非常古怪嘛，我倒要知道知道，厉安德在这封信里说些什么？”
我抽出这封送过来的信，把信拆开，里面什么都没有，只有一幅剪报——也不是新
剪下来的，很旧，而且揉得很皱了。我凝望着这上面，是一条街上的照片。我认出这条
街了，背景上有一幢相当宏伟的建筑物。这是汉堡的一条街，有些人正走向摄影的人—
—正前面有两个人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原来厉安德已经知道了，他一直就晓得
我早已认识葛莉娜了。一定有人在什么时候把这个寄给他，或许并没有什么凶狠的打算，
或许只为了逗乐子，认出葛莉娜小姐在汉堡街上散步。他知道我认识葛莉娜，我也记起
来了，他是多么特意地问我是不是遇见过葛莉娜小姐。当然，我加以否认，但是他知道
我在说谎，这一定使他开始猜疑起我来。
我突然害怕起厉安德来了，当然，他没法儿猜疑我杀死了爱丽，但他猜疑有事，或
许已经猜疑到那上面去。
“看吧，”我对葛莉娜说：“他知道我们彼此认识了，一直都知道这件事；我一向
痛恨那只老狐狸，而他一向也痛恨你，”我说：“他现在知道我们要结婚时，就会猜疑
了。”厉安德必定已经猜疑到葛莉娜会和我结婚，他猜疑我们彼此认识，或许还会猜疑
到我们以前是情人。
“美克，你别那么像只惊慌万状的小兔子好不好？不错，我就是要这么说——惊慌
万状的小兔子。我欣赏你，一向都欣赏你，可是现在你却六神无主了，对每一个人都害
怕。”
“别对我说这种话！”
“这个，这是实话呀。”
“此夜绵绵无尽期啊！”
我想不到说些别的话，依然还在琢磨这是什么意思。此夜绵绵无尽期，那也就是说
漆黑一片了，意味着我在那里看不到什么，只能见到死人，但是我虽然活着，死人却见
不到我。他们没法儿见到我，因为我实际上不在那里，爱爱丽的那个男人并不真正在那
里，他会自作自受，进入了无尽期的黑夜，我把头向地面低下去。
“此夜绵绵无尽期呵。”我又说了。
“别说那些了，”葛莉娜厉声尖叫起来：“站起来！美克，做一个男子汉大丈夫吧，
不要信这种荒唐的迷信观念。”
“我有什么办法呢？”我说：“我已经把命卖给‘吉卜赛庄’了，不是吗？‘吉卜
赛庄’决不安全，对任何人都决不安全。对爱丽不安全，对我不安全，或许对你也不安
全吧。”
“你这话是什么意思？”
我站了起来，向她走过去，我爱她。是的，我依然要以一股子最后的强烈情欲来爱
她。可是爱、恨、欲——它们不都是一样东西吗？三而—一而三呵，我从来不可能恨爱
丽，但是我恨葛莉娜，越恨越高兴，全心全意的恨，甚至是一种一涌而起的欢欣愿望—
—我没法儿等到用安全的办法了，也不要等那些办法，我走到了她面