按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是无法继续忍受精神和肉体的折腾，才选择了死的。
他的遗言中有一句话：“我不能选择生的自由，我可以选择死的自由。”
他用一条粗麻绳便结束了他的生命。
我望着棱角分明黑白清晰的照片，回想着自己是怎样迫不急待地想了解这一切的心情。
当听完母亲讲述她和父亲怎样相识，又是怎样有我，他又是怎样过早地离开人世时，我反而出奇地平静。
母亲眼中已没有泪水。她说她的眼睛已没有泪水。她说她的泪已经在过去的日子里流干了。她说她的眼睛已是两口枯井，再也不是清水幽幽的两口深潭了。
而我只是觉得父亲对我来说，是那样遥远，又是那样不可企及，他与我毕竟隔着阴阳之河，他让我觉得陌生，觉得没有温度，没有亲近感。
我冷静得仿佛我不是他的女儿。母亲看到没多少激动的我，感到惊诧，感到受到了莫大的伤害：“眉儿，眉儿，他真的是你父亲。”
“为什么他要丢下你和我，为什么他不可以留下来保护我们？为什么他舍弃生命？他好自私自利。我不要这样的父亲。”
我突然抱着相片放声大哭起来，母亲吓了一跳，她惊慌失措地将照片收拢好，重新装入信封——那件黄褐色牛皮纸袋里。
…
五、我的父亲只是一张相片（3）
…
她轻轻地拍了拍我的后脊背，然后用双臂搂抱着我：“别哭，宝贝。当时的情况你不了解，那时候如果没有你，我也会和他一起去的。七六年春天你出世后，你父亲却又再次被关进监狱，因为他说了一些真话，那是一场浩劫啊。他没有逃脱那场劫数，根本不是他自己愿不愿意丢下我和你，而是他根本没有活的自由啊……”
记忆中的母亲很美
多年以后，当我想起那样一个中午，外面树上蝉儿知了知了地拉长了线唱着歌，坐在母亲的老办公室里，目光抚摸那些黑白照片，而照片中的人却是自己最亲的人，心中竟是那样生疏得要命。
我不住地问：“这是我的生父吗？”除了外貌很像之外，这个男人没有履行过任何一点父亲的职责和义务，他对于我来说比陌生人还生疏。
我就那样嚎啕大哭，止也止不住。母亲轻轻拍着我的后背，喃喃地说：“眉儿，眉儿。别哭。”
待我平息之后，母亲带我去了一家叫洞庭春的酒家吃饭。母亲那天穿一件红色的连衣裙，她象一片燃烧的红云飘荡在我记忆的天空。她是那么美，美得炫目，美得很雅致，美得动人心弦。母亲的眼睛红红的，但没有泪。
她刮了我一下鼻子：“儍孩子，就爱哭，哭解决不了任何问题呀！我或许对哭已经麻木了。而你还那么敏感。”
与母亲对坐着，玻璃窗前是街上走来走去的人流和车流。
这是一条繁华的街道，街两边密密麻麻是些小店：京花店、印章店、招牌店、缝纫店、照相馆、南杂店、槟榔店、饭店、旅馆。马路两边是法国梧桐树，常年四季绿着，风吹着，发出沙沙的声音，淹没在车声和脚步声以及各种响声里。
这是一家老牌子店，那天去的人相对较少。我和母亲相向而坐，第一次感到母亲看我的眼光，不再是看一个小孩子的眼光，而是包含了一种类似朋友的目光。她很少动筷子，而我大约是肚子饿了，将饭菜一扫而光。
母亲始终是微笑着看着我，头微微地点着，象沉湎于往事与往事告别的神情。
“眉儿，我很高兴你长大了，每个星期天送你学钢琴，我是想你接受专业的训练，是想让你有一两个技能。我虽然也搞过舞蹈，但是半路出家，功夫不深。希望你超过我，我相信你会做到的。”
母亲在我面前很少这样语重心长，很少这样讲大道理。
那天的母亲让我觉得好反常，好在母亲总是忙碌的，她忙得有滋有味。也许忙是她回避过去的唯一良药。
在我的印象中，母亲和继父很少绊嘴。母亲总是将继父的衣服收拾得整整洁洁，干干净净，继父的头发也是母亲亲自理的。
母亲心灵手巧，什么只要看一遍就可以做出来。别人来串门，当着母亲的面说：“你真贤惠，把你男人收拾得咯标致，不怕他外边有相好？”
母亲故意嗔她一下，“看你这狐狸嘴，他要到外边采野花采呗，敢情好呀！”
把串门的噎得够呛，母亲却自顾自地爽声大笑了，因为母亲根本没有时间去关心东家长西家短的。
…
六、我怀念儿时的伙伴（1）
…
那么
请闭上眼睑
任花瓣
轻拂面颊
——林耀德《蛇莓》
1、聪慧的晓雯
小时候，除了同晓明、晓雯、虹、霞几个人打球以及玩之外，更多的是演绎搬椅子凳子占位子看电视的戏，那时我家有一台27寸的黑白电视机，是学校的，由继父来保管，因为他懂电器且肩负学校保安的职责。
在坪里占位子看电视，成了孩子们晚饭后的娱乐，有的甚至在吃饭前就把家里的凳子或椅子搬去摆好。
几乎少去占位子，晓雯。她喜欢看书，不管什么书都可以生吞活剥书上的文字，不求甚解地啃着，常常院子里的孩子们发出一片欢呼声，而她家的窗口总映衬出她在台灯下读书的剪影。
晓雯只对练字和看书学习感兴趣，她很少去占位子看电视。
有一回，我和她在校外的马路上散步。
天边的晚霞将天空映照得一片诡异的美丽。
夕阳是那么红艳艳，真让我们陶醉在“夕阳无限美”的情境里。
我们边走边聊，我好奇地问她：“你看那么多书，记得住吗？”
她打了个转，迷惑地看着我说：“那你可以试一试呀，我说记得住你会相信吗？我说记不住你会怀疑吗？只有当你尝试做过某件事后才有说话的权利。”
她的冷静和理性与她的年龄那么不相称，让我困惑不解。
她是我须仰视的同类。
这道理是很久以后我才明白过来的，而明白的时候，她已去了另一个国家，远远地消失在我的视野里。
不远处，便是蜿蜒的铁路线的湿润的草地上，路边的野菊花、狗尾巴草以及打不死草在风中摇曳。
突然，一阵风夹杂着火车的风驰电掣声呼啸而来。俄顷，一切变得如此热烈而喧哗。
当火车变成远处缥缈的风景时，刹时，一切又变得如此安祥宁和。
天和地仿佛永远是最默契的恋人，遥遥相守。有时以云彩、雷电、风雨遥相呼应，算是彼此最亲密的接触。云彩是天地做爱时欢愉的笑脸，风雨是天地感到彼此遥远时寂寞的泪水，雷电是天地拥抱在一起时发出的快乐的音响。
多年以后，我才明白儿时的玩伴晓雯有着怎样成熟的心理，而我懵懵懂懂，混沌未开。
书开启了她另一个世界，书使她与我距离越来越远。
她面如佛母，二岁认字，五岁读《红楼梦》，后来读海明威的《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《永别了武器》、《战地春梦》；享利·米勒的《北回归线》、《南回归线》、《黑色的春天》、《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》、《宇宙的眼睛》、《巨大的子宫》、《大瑟尔》、《空凋恶梦》；无名氏的《塔里的女人》、《露西亚之恋》、《北极风情录》、《海艳》；杜拉斯的《广岛之恋》、《痛苦》、《情人》、《街心花园》、《抵挡太平洋的堤坝》、《树上的岁月》、《副领事》、《平静的生活》、《夏日夜晚十点半》、《爱》、《恒河女子》等等。
我之所以能详尽地记住这些人名和书名，是因为晓雯看完之后，她都会借给我看。
很多时候，她会用一种很平和的声调，一种超越她年龄与想象力的声调，向我讲述书里发生的故事。
她手舞足蹈，情绪高亢起伏不已，仿佛一朵盛开的莲花，在细雨的滋润下微微地颤动，莲叶下涟漪轻轻荡漾，一圈又一圈波纹象电波一样辐射开去，莲花被衬托得更美，更特别，更独具魅力了。
在我眼里，她宛如手持佛扇，脚踩莲花徐徐上升的佛母，上到半空里，她的衣褛变得薄如轻纱，随风曼舞。
记忆中的晓雯是那样高贵且充满智慧。
我甚至怀疑记忆中的她到底是她还是我。真实的她毛笔字写得棒极了，她出神入化将各种字体练到几可弄假成真。她的记忆力和理解力出奇地强，她能大段大段背诵小说中的原文，她也可以练字由临帖变成背帖变成默帖。
…
六、