按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家长里短，一直聊到深夜。
第二天一早，明霞上班前一个劲地嘱咐她好好休息，告诉她由于中午休息时间短，不能回家，饭菜都是现成的让她自己热了吃。肖晨说自己又不是小孩子，让她放心去上班。明霞走后，肖晨坐在王明霞的家里，看到她的幸福生活想到了自己的处境感到很烦闷。自己现在是落难的时候，不能在这里久住，万一被人知道了会给他们带来麻烦。于是，她决定马上出去找旅馆，把自己先安顿下来。三十多个小时的路程对她来说不算什么，休息一晚上就又恢复了体力。这一天的时间还很长，为了不感到无所事事，她决定步行到宝鸡市区去。
这是一个很大的厂区，也相似北京东郊的联合大院，像王明霞介绍得那样；这里是由几个大的三线厂组成的，占地面积很大，分为厂区、家属宿舍区和生活区三大部分。站在家属区的大院子里，能看到远处光秃秃的山上不知用什么方法随着山的坡度立着“要抓紧三线建设”和“备战备荒为人民”当时最时兴的毛主席语录似的标语口号。那些大字是用鲜艳的红色写在白色底板上的，在阳光的照耀下分外显眼。
走出宿舍区，走过一条小马路向前三、四百米，就是生活区了，这里有学校和一条商业街。学校只有一所是由小学到中学的职工子弟学校。肖晨认真地看了看这座四层的灰色小楼，如果是在北京，它算不上什么。可是，这里是宝鸡的郊区，所以这座小灰楼真算得上是一栋巍峨屹立的高大建筑了。暗灰色的小楼被灰色围墙围在一头，教室的么一扇窗户像是新油上的大红色油漆，两种颜色形成了很鲜明的对比。学校大门面临着一条柏油路，这条六米左右宽的柏油路，也是这里通向宝鸡市区的唯一的枢纽。在学校的一旁还有一个通往宝鸡市内公共汽车的终点站，就是他们来时坐的那趟公共汽车。在公路和学校大门之间，有一条约三米宽的人行道是一条土路，路旁有十来家卖土产杂货、食品百货的小商铺和两家小饭馆。据明霞的介绍，这条街道堪称他们这里的“小王府井”。尽管没有多少货物也没有几个顾客光临，但在这个地方，这里是最容易聚集人气儿，也算是这方圆几里之内最繁华的地段了。顺着这条公路向南，走不远就是渭水河，脚下这座渭水河大桥就是三线厂职工与当地老百姓的分水岭。
渭水河，一条寂寞的河，因为寂寞而更显清冷。河面很宽，而真正有水流的地方只是它的十分之一。丑陋的河滩上横七竖八地卧着大小不一，形状各异的石头，它的周围没有繁茂的林木，更没有似锦的花丛。已经是四月下旬了，满目萋萋小草的宝鸡市郊，却看不到那种该有的盎然生机。浑浊的渭水河，带着从甘肃夹裹而来的困顿、苍凉，卷起这里的无奈和忧愁汩汩地流向远方。走在桥上，视野很开阔。荒凉的河旁只有一棵柳树披着即不遮风也不挡雨的绿纱歪扭着身子，很不情愿地立在那里，在它的上空一只离群的孤雁不停地盘旋着，大声地鸣叫着，声音单调粗哑很容易让人想起鲁迅笔下的那个满腔愁怨的祥林嫂。
顺着大桥走过去，这里是真正的当地人居住的地方。路旁那些衣着不太整齐的闲散人们，有的在晒太阳，有的在三五成群的围坐在一起无所事事地抽着旱烟袋，偶尔还有的在肖晨身边慢慢走过，他们肮脏、慵懒、邋里邋遢、游手好闲，看起来无精打采。但这些在肖晨的眼里她都看成是一种简单轻松的生活，起码他们不会像自己这样背负着沉重的压力流浪漂泊，失魂落魄。不会像她这样是个家庭与单位所不容的，像个杀人越货的逃亡者。她不知道眼前这些人是不是没有单位来管，但她从心里羡慕他们的这种自由自在的闲散生活。她想起黎军说过幸福是一种感觉。现在她才真正体味到，幸福真的只是一种自我的感觉。此刻，她多希望前几天遇到的所有的事情都是在做梦，而现在只是梦还没有醒。
一个老人佝偻着身子，用力地拉着一辆木轮板车迎面走来。这种木轮车在肖晨的印象中应该是古代人用的东西，肖晨第一次见到只有在电影里才能看到的场景；那个老人黑而干瘦，穿着说不出什么颜色的土布做的半长不短大襟式的袍子。袍子上没有纽扣，老人腰间绑了根布带子，脚上居然穿的是草鞋。因为是上坡，老人原本就有些驼背，由于负重在肩，他的脑袋几乎碰到了膝盖。就在肖晨与老人擦身而过时，肖晨看到老人那瘦骨嶙峋的胸膛和脖子上突暴的青筋。一种怜悯使她不由自主地停下脚步，返身帮老人一起推车，她用力地推着，一直推到平缓地带。贫穷使人冷漠而冷漠会使人麻木。这种冷漠和麻木随处可见。
这个三国中就有名的陈仓，如今的宝鸡市，小得实在称不上一个市。黄土地上踩出的一条条小路通向各家各户，不规则的土墙小院里灰黑，低矮的房瓦上正在返青的杂草蓬蓬勃勃。肖晨是个方向盲，出门就分不清东南西北，只知道这个城市有两条像点样的柏油路，汇集到这里形成一个十字路口，通向四个方向。沿着脚下的路往前，根据太阳的角度判断是在向南走，没走多长时间就到了市区的尽头。折回头再向东拐，在一家市内最大的百货商店里转了一圈，除了那些按需分配凭票要本的日用品外，空空荡荡的货架上几乎找不到什么像样的东西。宝鸡，这个自古以来兵家必争之地，具有战略意义的重要城市，在肖晨看来只是一座原始、破落、贫穷还有些脏兮兮的小县城。
中午，她找到一家还算是干净的国营饭馆。走了一上午，就在这吃饭连带歇歇脚还是可以的，肖晨想得很好。那个物质匮乏的年代，饭馆里没有鸡、鸭、鱼，只有少量的肉，墙上钉了一块木牌子，牌子上用毛笔沾着不太黑的墨水歪歪扭扭地写着；羊肉泡馍一毛一碗，哨子面一毛二一碗，杂碎一毛一盘，白酒五分一两。她买了一碗羊肉泡馍尝一口，味道还不错。正想找个水龙头洗手时，突然感觉身边有什么东西在蠕动。定睛一看，吓了一跳；不知什么时候身边多了三个人，像是祖孙两代人。爷爷奶奶带着一个看不出男女的小孩子。他们一句话不说，只是手里拿着碗低着头站在那里。那个小孩子看不出有几岁，只知道他又瘦又小还没有桌子高，他那双看不出肉色的小手里捧着一只豁了口的大碗。乱糟糟的头发像随意扔在他脑袋顶上的一团麻线，看不出颜色，看不出长短，也看不出多少。那团麻线下面，是张脏兮兮的小脸，两条土黄色的鼻涕停留在人中的两边。在同样也看不出肉色的脸上有一双闪亮的大眼睛望着她。那是一双会说话的带着乞求的眼睛，那双眼睛向两只小手直直地伸进了肖晨的心窝里，叫她难受，让她疼。肖晨仔细地看着眼前这个小孩子，有些担心那根伸出衣领的，细细的小脖子支撑不住他的脑袋。她看不到两个老人的长相，因为他们始终都是弓着腰低着头。人在极度的贫穷中不仅仅是“志短”“毛长”，就连个头都会矮到不能再矮的程度。他们那身几乎是一绺一绺，不知如何搭在身上的褴褛的衣服，和肮脏的完全擀毡在一起的头发让她不忍看下去。由此肖晨想到这两位大人有可能不是孩子的爷爷奶奶，而是孩子的爸爸妈妈。眼前的悲惨状况，激起她心里无限的同情。她又要了三碗哨子面，拿出五元钱放在桌子上转身快步走了出去。
站在这条破旧的街面上，刚才看起来高远的天空突然只有这条街面宽。肖晨回过头看那家饭馆时，又像是做梦般的恍惚。她认为像“要饭”这样的事，只应该发生在旧社会，她不明白书上报纸上说的那些生活在水深火热、吃不饱穿不暖、沿街乞讨的受苦受难的人，本该发生在台湾或者是资本主义社会的国家里的事情，怎么会出现在这里？新中国成立这么多年了，早就消灭了地主和资本家这些剥削阶级。虽然她居住的大院以外的那些胡同里的人有些贫穷的迹象，但起码家家户户都能吃得饱穿得暖。特殊时期打倒了走资派，吃二遍苦，受二茬罪的危险早就过去了，全世界就快实现共产主义了，他们这是从哪里冒出来的呢？她有些糊涂更多的还是说不出的害怕。
走到一家旅馆门口肖晨停了下来，这是她要找的地方。走进旅馆里，她站在写有“为人民服务”的小窗口前，挤出笑脸向窗子里面的那个皱着眉头，操着方言，一脸不耐烦的服务员仔细地打听着入住旅