按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不是跑也不是走。我是用我自己的方式移动，或快或慢，你看着就像跑或者走了。或者看着像别的什么。对于我来说，你们也用我那种通常的方式行动。但我觉得上去下来比较难。就是这个我还不能总是做好。”
他们上了一段梯级进入多美恩公园，然后不走小路，沿着画廊后面的草坡走。乔治有点儿顾虑他说：“你知道吗，睡着时——你发光？”
马丁哈哈笑。“真滑稽！你睡着时也发光。”
“我们不发光，”卡西激动地说。”你错了。”
马丁神气地微笑。“我见过几次了，”他好意地告诉她。“我对你说实话，你也发光。我想这完全是由于一种能。”他想着又加上两句：“我想的确是这样，是共性。”
卡西看来生气了，她固执己见。不管什么人怎么说，她知道她并不发光。
“想一想实在很简单，”马丁说下去。“当我醒着的时候，你照你通常的方式看到我，这我已经解释过了，因为你的内心反映另一种智力的刺激，只能得出它所能得出的唯——种图像。对我来说也是一样。但当我们睡着时，不用说，我们的智力闭上了，因此我们在各自的内心中就不会得出同样的印象；也因此，看睡着的人就只看到一种压缩的能，你明白吗？”
“不明白，”乔治但白地说。“既然我们睡着的时候彼此看来都一样——我是说，都发光——那么我们醒着的时候为什么彼此看来不也是一样呢？”
马丁深深叹了口气。“我知道你即使想要明白也明白不了。谁说我们彼此看来一样了？我们两方面都说看见发光，但我们的意思是什么呢？是我们无法彼此说明的两种完全不同的东西。我们说的是同样的话，但不是同样的意思。比方说，从你一方面说，这光必须是纯粹物理的能。而在我一方面说，它主要是精神的能。”
乔治现在看来和卡西同样固执己见。”我不明白你怎么会知道，”他顽固地说。
“好了，”马丁好意地说，”不要硬想一下子都弄明白。一点一点来吧。
到时候会明白的。”
乔治沮丧地想，只要马丁不是真正的外空来客，偶然使他受窘一下就行了。乔治不知道怎么办好——甚至把他打倒看来也没有用。即使打倒了，你也只感到自己是个残忍的人。”他真是一个可爱的小动物，没法子不喜欢他。
真倒霉。”
这时候他们已经穿过马路，挤在星期日下午听演讲的人当中。天已经晚了，人数已经减少，但在莫雷顿海湾那些无花果树阴暗的大树帽下还有好几群人。一棵树下一群人，有些人从一棵树下移到另一棵树下。在一棵树下，一群人在六角手风琴的伴奏下用疲倦和沙哑的嗓于在大吼大唱。过去一点，有一个人拿着一幅人体图在解释草药的妙用；再过去又有一个人吸引了最大的一群人，他正在讲当前政治的魔力。五六个水手粗声粗气地插话，他们的女朋友觉得又好玩又害怕。她们好像要说，她们是些好姑娘，但不可能要求水手的举动能像小姐那样。孩子们在草地上打架，或者在售货车旁边买冰淇淋或者炸上豆片。一对对情侣一路走向植物园，留下了半导体收音机的轻微音乐声在空气中飘荡，跟他们的香气一样。
乔治本想上海德公园，但他们已经走了很长的路。“你累了吧？”他有点担心地问马丁。如果马丁忽然需要休息了，那就走到这里为止，让他在这里休息一会儿。不过他会在多美恩公园里放光。
但是马丁被迷住了，他脸上露出欣喜的微笑，眼睛闪亮，他像是在深深呼吸，就像人们到了海滩时那样。
“太可爱了，不是吗？”他热情地叫着说。“虽然一路走得费劲，却很值得。”
“什么，你说这个吗？”
水手们已经转到唱歌的人那里去，跟着他们唱了起来，就用他们平时说话的嗓子，只是提高一点。其中一个看来不会歌词，姑娘们向他转过身来嘘他。这群人散开，转身又走了。
“真可爱，”马丁像做梦一样再说一遍。“那么无拘无束，那么快活。”
在作政治演讲的人周围响起激烈的声音。“胡说！”一个满脸通红的人叫道。“说得有理智点好不好？该把你这种家伙驱逐出国，就是这么回事。”
演讲人从他的演讲台上把身子俯向前。他的脸苍白，眼睛累得充血，抹上油的头发竖起来。“你懂什么，伙计？”他用可怜他的口气问道。“你真以为他们把事实告诉你了吗？我把资料钻研透了，我在告诉你事实呢，伙计。”
那涨红了脸的人用肩膀顶开人群挤上前，有人诘问他，人群紧紧围住他们两个。演讲人踏响他的讲台，叫得比原先更响。
“真可爱，”马丁再说一遍，感到其乐无穷，“那么年轻。”
“蛋！”那边讲草药的人突然大吼大叫。“我告诉你们，朋友们，如果你们知道一个蛋里有什么……”响起一些声音，把他的话淹没了。人群中的一部分人似乎觉得他们的确知道，很愿意让他知道。马丁如痴如醉地微笑。
乔治和卡西已经靠前一点，要看看作政治演讲的人周围的动乱，马丁独自一个站在原地。直到这时候他才发觉，他身边有一个小个子的老实人，拿着一个黑匣子，乍看上去它很像一个大照相机，但它不是照相机，因为这人在忙着旋转一个罗盘针那样的东西，同时看着周围的动静。过了一会儿，马丁接触到他的眼睛，很有礼貌地微笑，“真有劲，对吗？”他说。
“你认为是这样？”那人诚意地说。“你认为这有什么价值吗？你说这真有社会意义？”
“当然有，”马丁说，那人拼命旋弄黑匣子，好像在录他的回答。“所有演讲都有关重大的事情，看所有听演讲的人吧。有些人听得非常认真。他们一定认为重要，否则他们就不浪费时间待在这里了。”
“你认为这是对待如此重要问题的好办法吗？”
他说到这里时，乔治正好找马丁，看见他跟一个陌生人在谈话，不由得吓了一跳。他用力碰碰卡西的肩膀让她也注意，同时马上走过来。卡西揉着肩膀跟上。他们站在马丁后面，疑心地听他说什么。
马丁彼陌生人的注意吸引住，正在作一有个分量的回答。“从理解的总水平看来……”
“先生，那黑匣子是什么？”趁马丁还没有胡说八道下去，乔治果断地打断了他的话。再说他也真想知道那黑匣子是什么。
那人回答得毫不迟疑，但有点不好意思。“这是新式的收录机，专派这个用处的。你说话时它不录你的话，却把我对你所说的话或者对我所见的东西的感想录下来。”
“是机械化的见闻录，对吗？你记下这些感想干什么呢？”
“这是一个研究项目。我在调查社会状况，记录各类人的反应。你那个岁数的人可以反映什么新的观念在发展。你能告诉我，你对所有这些事的想法吗？”
乔治看着那群人和演讲者，他很难说出有什么想法。
“这个嘛……我觉得没什么。”
“我想是件好事，”卡西用回答”电台访问”的口气说。“人们可以到外页来透透新鲜空气，发泄发泄精力，等等等等。”
“不过，你认为他们对这件事很认真吗？”
乔治龇牙笑笑。“我并不认为他们十分认真。”
马丁因为他的话被打断，看来很不高兴，这时他插进来了。“乔治是一个可爱的孩子，但不会深恩。这些人对这件亭当然是认真的。只要看看他们的样子就知道了。”
那人又旋弄匣子，对马丁微笑。“你多大了？”
“十二岁，”乔治说得又响又快，同时瞪瞪马丁。一个可爱的孩子……！
“上一个五月十四日你不是已经满十二岁了吗，马丁？”
“你认为你的看法在你的同龄人中是典型的吗？”
“我实在不能这么说，”马丁带着他那腼腆而又骄傲的微笑说。“你知道，我是……”
乔治又打断他的话，皱起眉头不许他说下去，同时信口开河说起来。“根本不典型。他一直生病，不可能出来走动，对吗，马丁？他一直待在家里看书。因此他才有那么多滑稽想法。趁太阳还没下去，现在我要带他回家了，不然他又要咳嗽。好了，走吧，马丁。”他已经准备好，必要时抓住这件属于他的条子衬衫的领子，连衬衫把太空人一起拉走。
“我明白了，”那陌主人好意地说。“那孩子既然身体不好，你们还是走吧。一个绝顶