按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但寒冷的冬天还不是最要人命的东西，持续全年的气候异常才是更加令人绝望的存在——从一九四七年开始，英国的天气就几乎没有正常过，夏天时不时地都会下几场飞雪，气温乍暖乍寒毫无规律。环境适应力强的人类本身，自然还承受得住这样诡异的天气变化，但田地里的农作物却离不开夏日的温暖和阳光……
要知道，一旦没有了工业文明的辅助，最原始的种地那真正叫做看天吃饭，任凭农民多么勤快，一滴汗珠掉地里摔八块地努力干活，可只要多下一阵雨，多出几天日头，或者来个倒春寒，这收成就大大地坏了。
至于这种六月飞雪、四季紊乱的诡异天气，对于农业而言那可就更是甭提了——不绝收都没天理啊！
——即使是经过人类长期驯化，已适应高寒地带的农作物，也没法在冬日的黑暗、寒风和冰雪里生长啊！
结果，本来就因为化肥工业崩溃、农业机械缺油停摆和水利灌溉工程失修，而退化到中世纪状态的英国农业，更是在这样的异常气候里进一步退化到了冰河时代——除了少数速生耐寒作物之外，基本都绝收了。即使没有绝收的，产量也跌到了中世纪水平，收获量最多只有播种量的四倍，少的甚至才只有两倍。
说真的，昆塔。金姆上尉几乎都不知道，自己是怎么带着手下的黑人弟兄，熬过这炼狱般的两年的。
虽然当初他联合几股溃兵，一起攻破巴斯城的时候，曾经缴获了大量的燃煤、面粉、罐头、饼干和油脂，但就算那会儿的缴获物资再多，若是仅仅一味坐吃山空的话，也是怎么样都不可能撑过整整两年时光的。
然而，严酷的环境果然能够锻炼人，在生存本能的驱使之下，原本并不怎么擅长农活的金姆，硬是变成了现代版的鲁滨逊，想方设法在巴斯城的废墟里，搞出了一个小小的农场和生存基地。他们在流经市区的利文河钓鱼和捕鱼，把市区的废弃花园开辟成农田和菜圃，利用短暂而时有时无的暖和天气，种植土豆、萝卜和洋葱——虽然产量低得可怜，还不时绝收，但终究是有点儿收成，能够补充日渐消耗的食物储备。此外，他们还用野外收集来的草籽、蚯蚓和昆虫养了一群鸡，可惜一个没留心，被偷鸡的狐狸给一扫而空……
不过，在重回黑暗时代的英格兰，最大的威胁还不是无可阻挡的天灾，而是其他的人类——三战时代的英国，不仅政府崩溃、秩序瓦解、农业绝收，而且跟海外的贸易往来也断了。以这片土地在灾难年代的可怜出产，根本无法养活上千万数量的人口。而那些多出来的人口，如果不想安静地饿死，就只能沦为成群结队的流民，到处打家劫舍为生——在转职为定居者之前，金姆上尉和他的部下其实也算是武装流民中的一员。
在饥饿的驱使之下，这些流民宛如蝗虫一般，走一路吃一路，实在找不到可以吃的食物，就啃树皮草根或者吃自己——直接吃人肉。尤其是受到灾难气候影响较小、屯着不少海产品的渔民和渔村，更是他们的重点打劫对象。而那些盘踞着渔村或庄园的定居者，也为了争夺地盘、食物、女人或者其它东西，时不时地互相袭击和搏杀——在这个没有了法律和道德的黑暗时代，唯一决定生存的东西就只剩下了最简单的暴力。
在剩余人类的自相残杀之中，原本就匮乏的资源被进一步浪费，导致了这片土地上的人口愈发减少。
巴斯城虽然并不直接靠海，但处于交通要道，同样不时有疯疯癫癫的流民团伙经过。因此，在最近这两年里，盘踞于此的金姆和他的黑人部下们，也多次受到武装流民或者说匪帮的袭击——这两者之间严格来说并没有什么区别，地里还没长成的土豆和萝卜被哄抢一空，连秧苗都被啃光了。还有几个倒霉的美国黑人士兵一不小心就在睡梦里被流民抓住，活活剥皮割肉下锅煮来吃了……痛定思痛之下，为了保卫自己的小命和来之不易的食物，金姆和他的黑人部下们不辞辛劳地从建筑废墟上拆砖卸柱挖石头，硬是修筑了一道由石墙街垒和壕沟组成的工事，看着很像中世纪早期的欧洲山寨或者东方坞堡，这样总算是稍微安全了一点儿。
当然，也不要把昆塔。金姆上尉和他的黑人部下们想得太善良——在之前发生食物危机的时候，为了节省粮食消耗，他们也同样毫不留情地处死过巴斯城的残余市民；为了抢夺地盘和粮食，他们也跟巴斯城附近的其它聚居地爆发过武力冲突，只是截止到目前为止，他们暂时还不曾饿到极点，尚未吃过人肉罢了……
更要命的是，饶是如此挣扎求生，与天斗、与地斗、与人斗，巴斯城的这群黑人还是不断地减员，有被打死的，有病死的，有冻死的，有不慎失火烧死的……到了现在这会儿，总共已经只剩下二十几个人了。
——在黑暗时代的大不列颠岛，每一个活下来的人，都是传说中命硬堪比蟑螂的死剩种……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
回想着过去两年里经历过的种种艰辛和苦难，金姆忍不住叹了口气，裹上满是油腻的肮脏大衣，从睡觉的地窖里钻出来，走过被积雪堵住大半门窗而显得十分阴暗的一楼，踏着摇摇欲坠的楼梯，走上了二楼。
——为了保暖和安全，昆塔。金姆上尉和他的女人在冬天的时候，一般都是睡在地下室里的。
二楼一间空荡荡的屋子里，一个面色憔悴的红发女郎已经点燃了一堆篝火，正在煮着一锅浑浊的浓汤。汤里的内容物有土豆、鱼干和一点儿肉——这些肉来自于最近这场大雪降下之前，一只被昆塔。金姆用捕兽夹逮住的倒霉野猫，虽然猫肉腥臊酸涩得难以下咽，煮起来还会冒出一股臭气，但在如今这样人吃人的艰难时期，也容不得丝毫浪费，所以这只猫还是被金姆用冰块冻上藏了起来，时不时地割几块肉下来补充营养。
正在生火做饭的这个红发女人名叫安妮，是金姆在攻破巴斯城的时候掳掠而来的，最开始的时候也不甘心被一名黑人骑在身下，很是觅死觅活了几回，甚至企图逃走。但后来时间长了，尤其是亲眼看到了几次流民吃人的惨剧之后，也就渐渐麻木了——在如今这个极端严酷而又残忍的可怕世道里，她这样的弱女子即使能够逃出去，也不可能单凭自己就找得到活路。饿死冻死都是很正常的事，说不定还会被沦为饥民的食物。
而在这里，她乃是黑人首领的私宠，可以享受特殊待遇，至少每天都能吃个半饱，更不会被下锅煮熟了吃掉……而且此时此刻，红发安妮的肚皮已经微微隆起，显然是怀上了金姆的孩子——所以也就认命了。
昆塔。金姆吹着口哨凑到锅边看了看，锅里的汤水才刚刚开始冒出些热气，距离能吃还远得很。又看了看堆放柴火的地方，发现下雪前积攒的木柴已经所剩无几，顶多再烧上两三天就该用光了。
而冬天却还要持续很长的时间，如果不趁着眼下雪停之后的短暂晴天，顶着冷风出去收集一些柴火回来，那么等到恐怖的狂风暴雪再次来临，再也无法出门，偏偏屋里又没有燃料可以取暖的话，那么就会有被活活冻死在被窝里的风险——在去年冬天，他的手下就有好些懒鬼和他们的女人一起这样憋屈地冻死了。
若是平时，他早就用皮鞋踢着安妮的屁股，催促这个懒娘们儿出去捡柴了。然而如今这个红发白妞的肚皮里怀着自己的崽儿，怎么样也得多照顾一点儿。所以犹豫了一会儿，金姆还是自己转身扛起了一把斧头，然后，他也懒得从被积雪掩埋的大门挖个洞出去，而是从二楼阳台直接往下一跳，踩着两米高的积雪往外走。
才一出屋子，狂风就卷着细细碎碎的雪沫子迎面吹来，打在人的脸上生疼。金姆只得低头裹紧了大衣，艰难地踩着积雪继续前行，没走几步路，就看到一堵用家具、碎石、砖块和破汽车等物构筑而成的粗糙街垒——这是金姆上尉这个小小聚居地的防御工事。整个聚居地恰好位于一个三面被河流环绕的小岬角上，滔滔河水构成了天然的防御屏障。只要在唯一连接陆地的那一面，花费些力气垒出一堵墙，就能守得像模像样。
然而，此时的昆塔。金姆上尉却不由得皱了皱眉头，因为他发现，由于大雪下得太厉害，积雪厚达两米，任何人都可以轻易踩着积雪，从街垒的一面走