按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如何打开了鬼木盒，里面放着黑十三。他们期待着黑十三是开门的钥匙，但是首先——
“我们把木盒放进包里，”埃蒂说，“那个在纽约印着‘中城保龄球馆，一击即中’、在卡拉·布林·斯特吉斯那边是‘中世界保龄球馆’的袋子，记得吗？”
他们都记得。
“我感觉到衬里里有什么东西。我告诉卡拉汉了，然后他说……”埃蒂不得不苦苦回忆，“他说，‘现在不是研究它的时候’。或者类似这个意思的回答。我就同意了。我一直在想我们手里已经有不少神秘物事，足够了，我们可以把这个留下来，留给别的日子用。罗兰，究竟谁以上帝的名义把这东西塞进包里的，你觉得？”
“如此说来，又是谁把这个包留在空地的？”苏珊娜问道。
“还有钥匙？”杰克也插了一句，“我找到了荷兰山上那栋房子的钥匙，也是在同一片闲置地里。是玫瑰吗？是不是玫瑰……不知道怎么说，我不知道……干了这些事儿？”
罗兰想了想，说：“要我猜的话，我会说，是金先生留下了这些标记和神器。”
“大作家。”埃蒂应了一声。他揣测着这个答案，然后慢慢地点了点头。他依稀记得高中时学到的一个说法——来自机器的上帝，好像是这么说的①『注：这句谚语应该是：上帝从机器中来（deus ex machine）。在希腊和罗马人的戏剧中，常有一个演员饰演上帝从天上降到舞台上，解决燃眉之急。这种效果是用起重机来完成的，因此有了这一说法。』。还有一个出神入化的拉丁谚语呢，但他记不得了。别的同学乖乖做笔记的时候，他大概在书桌上描绘玛丽·卢·凯侬潘丝奇的名字呢。其基本概念是：如果一个剧作家把戏写到死角了，便可以降下上帝，让他坐在堆满鲜花的吊板小车里，再从舞台上方放下来，以便解救深陷困境的主人公。这无疑更能取悦那些笃信宗教的看戏人，他们相信上帝——绝不是从观众们看不见的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果，而是真在天堂里的那个——当真会解救那些值得受此待遇的好人们。这种想法在现代显然是太过时了，但是埃蒂想到，那些畅销书作家——其中也包括了金先生，看起来他正走在那条康庄大道上——说不定仍在使用这种技巧，只不过加以更纯熟的伪装。用在逃脱险境时的小花招。写有“无罪出狱”或“逃离海盗魔爪”或“反常的暴风雨导致电力故障，行刑延后”的小卡片。从机器里（实际上是作家笔下）冒出来的上帝，坚忍不拔地努力着，以保证主人公安全脱险，这样一来，他的故事就不至于让人失望地终结于这样一句结束语：“因此卡－泰特在界砾口山被消灭，坏蛋赢了，统治了迪斯寇迪亚，真的太让人遗憾了，祝下次好运（什么下次呀，哈—哈！），完。”
小小安全网，好比是一把万能钥匙。更不用说什么贝雕乌龟啦。
“如果是他把这些东西写进了他的小说，”埃蒂说，“那也该是我们见过他之后很久的事情了，那是在一九七七年啊。”
“是啊。”罗兰赞同地说。
“而且我不认为是他把它们想象出来的，”埃蒂又说，“真不像是这么回事儿。他只是……我不知道怎么说，只不过是一个……”
“一个蹩脚小人物？”苏珊娜笑着问。
“不！”杰克叫起来，听上去有点震惊。“不是你说的那样。他是一个发报员。电视里的播报员。”他是在想他的父亲以及父亲在有线广播网的工作。
“说对了！”埃蒂说着朝小男孩竖起了大拇指。杰克的说法让他又想到了另一点：要是斯蒂芬·金活得不够长，也就不能把这些写进小说，那么当他们需要那把钥匙和乌龟时，就压根儿什么也找不到。那么，杰克很可能已经在荷兰山上被看门人吃掉了……首先要假设他已经走到这一步，因为他很可能去不成。而且，即便他逃脱了荷兰山上的怪物，他还可能已经在迪克西匹格饭店被长老们吃掉了——卡拉汉的第一型吸血鬼们。
苏珊娜想对他们讲述当米阿离开君悦酒店前往迪克西匹格饭店、也就是她人生最后一程时，她所看到的幻象。幻象中，她被关押在密西西比牛津镇上的一所监狱里，不知道哪里有台电视机喋喋不休地发出声音。切特·亨特利②『注：切特·亨特利，美国著名电视主播。』，沃尔特·克隆凯特③『注：沃尔特·克隆凯特，美国著名大众媒体评论家，也曾担任过电视节目主持，曾直播肯尼迪遇刺身亡的新闻。』，弗兰克·麦基④『注：弗兰克·麦基，美国著名媒体记者。』：这几个播音员们念诵着死者的名字。其中有些名字她听说过，比如肯尼迪总统、吴庭艳和吴庭儒。另一些诸如克莉斯塔·麦考利夫，她就从来没听说过。但是其中便有斯蒂芬·金的名字，她对此非常肯定。切特·亨特利的合作伙伴
（晚安切特，晚安戴维）
说道：斯蒂芬·金在寓所附近散步时被一辆道奇牌小型货车撞死了。根据布林克灵⑤『注：戴维·布林克灵，美国著名媒体记者、节目主持人。曾于一九五六年和切特·亨特利合作主持名牌节目。』所称，金终年五十二岁。
假如苏珊娜对他们说了，那就有太多事情大相径庭，或是完全不同。她动了动嘴巴，刚想说说这段幻景——好比是山坡上一块石子的松动必将砸中另一块石头，再砸中更大的石头，如此滚雪球一般引发山崩——就在这时，传来沉闷的开门声，紧接着便是一连串啪啪作响的脚步声。他们全都转过身去，杰克的手里已经拿上了一枚欧丽莎，其余几人则掏出了手枪。
“放松点，伙计们。”苏珊娜轻声说，“没事儿。我认得这个家伙。”接着便出现了内部使用DNK45932。她转而对机器人说：“我真没想到这么快就能再见到你。事实上，我一点儿都不希望再见到你。出什么事儿了，老奈杰儿？”
所以这一次，某些本可以说出来的事情最终还是没有被说出口，“来自机器的上帝”原本已经可以降落了，为了拯救一个在一九九九年晚春黄昏和道奇货车有约的作家，但现在“上帝”仍留守原位，高高在上，而在下方的主人公们继续他们的表演。
3
苏珊娜认为，绝大多数机器人不会怀恨在心，这是他们最大的优点。奈杰儿告诉她：没找到人能修理他的视觉系统故障（他说，只要有适合的零部件、磁盘和维修手册，他说不定可以自己搞定），所以他不得不再回到这里，沿途完全仰仗红外线导视系统，希望能找到一些育婴箱的碎片（彻底没用了）。他感谢了她，因为她对他的关心，还有把他介绍给了她的朋友们。
“非常高兴认识你，奈杰儿。不过，我猜想你还得着手修理那些东西吧，所以我们就不留你了。”埃蒂说话时显得挺开心，也将手枪放回枪套，但是他的手还搭在枪柄上。事实上他有点害怕，因为面前的奈杰儿和卡拉·布林·斯特吉斯镇上的那个信使机器人实在太相像了。那个机器人真的很记仇。
“不，留下吧。”罗兰则说，“我们或许有些杂事指望着你帮忙，不过眼下我希望你能保持安静。关机吧，如果你愿意的话。”他的语调则在暗示：如果你不愿意的话，那也一样。
“当然愿意，先生。”奈杰儿依然用没得挑的英国口音回答，“您只要说‘奈杰儿，我需要你’，就能再次激活我。”
“很好。”罗兰答。
奈杰儿将瘦骨嶙峋的不锈钢前臂（但无疑是强有力的）叠放在胸前，接着便悄无声息了。
“回来收拾这些碎玻璃，”埃蒂惊讶地说，“泰特公司兴许可以出售它们呢。每一个美国主妇都会想要俩机器人——一个收拾屋子，另一个收拾后花园。”
“我们和高科技关系越少越好。”苏珊娜阴沉着脸。尽管背靠在连接法蒂和纽约的大门上打了个小盹，但她还是憔悴极了，看起来简直就像快死了。“瞧瞧高科技把这个世界搞到什么地步了吧。”
罗兰朝杰克点点头，男孩刚刚说到他和卡拉汉神父在一九九九年的纽约城历险，从一辆出租车开始——那车几乎把奥伊撞死，一直到他俩携手攻入了迪克西匹格饭店，以两人组合对付餐厅里的低等人和吸血鬼。他也没忘记告诉他们，自己和卡拉汉是怎么处置黑色十三的：把它放入了世贸中心的仓库保险柜里，那地方非常安全——直到二〇〇二年六月为止；也说了他们如何在迪克西匹