按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、历史档案
“晚祷事件”发生后，尽管法国人对西西里人进行了疯狂的报复，但西西里人却第一次用暴力宣泄了他们的仇恨，并从中体验到复仇的快意。因而没过多久，他们就自发组织了一支武装力量，暗中传递“法国人的死亡，意大利人的事业”（Morte Alla Francia ； Italia Alela！——这句意大利语的词头，构成了“Mafia黑手党”一词）的口号。
这个岛屿就像酒鬼的餐桌
西西里岛，一个地中海里的岛屿，因地缘的独特性而形成复仇传统，这种传统使之具备了成为黑手党发祥地的条件。
西西里岛虽然面积只有2。54万平方公里，却像是地中海里的一颗珠宝，被秀丽的海岸线缠绕着。歌德曾经说：“没有去过西西里，就等于没有去过意大利。”在这个岛上，马多尼和内布罗蒂山脉像两条绶带挂在陆地上，上面铺满了原始森林；一望无际的麦田闪闪发亮，从平原一直延伸到山脊；希腊人的剧院和神殿、罗马人的广场和摩尔人的建筑散落于岛内四处——这个被称做“意大利后花园”的岛屿，占据着地中海最狭窄的海路，自有海上运输以来，就是连接欧亚和非洲大陆的天然桥梁。商贾们的船队从这里出发，可以轻易地抵达欧洲、亚洲和非洲的所有重要口岸。正如英国作家D·H·劳伦斯所说的那样，西西里岛是“欧洲结束的地方……边上就是非洲和亚洲”。
绝色的女人易与苦难相连。一个本应是伊甸园般的自由世界，却因为优越的地缘位置而深陷于灾难的漩涡之中。西西里就像地中海里的一块肥肉，站在岸上的人们都觉得它近在嘴边并想痛快地吃上几口，而无数次的撕咬，就构成了它长期动荡和充满血光的历史——从公元前8世纪开始，希腊人、罗马人、摩尔人、迦太基人、西班牙人、腓尼基人、法国人，甚至包括盎格鲁—撒克逊人，轮番来到这个岛屿进行驱赶、占领和屠杀，但所有的占领者——甚至包括罗马人，都没有把这里当成自己的家园。他们像一群群酒客，在肆意的挥霍后扬长而去，只留下遍地的狼藉。
西西里岛的土著居民是西库洛人和西卡诺人，“西西里”就来自于这两个部落的名字。公元前8世纪至前3世纪，希腊人是这里的实际统治者，他们在阿格里真托和塞利农特建起了神殿，在锡拉库萨和陶尔米纳留下了剧院，同时把牲畜和硫磺弄回到希腊本土。公元9世纪，善于航海的阿拉伯人带来了一支拥有600艘战舰和4万多名士兵的远征军，他们从突尼斯出发，径直登上了西西里岛东岸的马扎拉海滩。强悍的阿拉伯人挥舞着锐利的大马士革砍刀，将居住在这里的希腊人、迦太基人、罗马人和土著居民杀得横尸遍野，很多人甚至被直接赶入了大海。阿拉伯人在长达250年的统治期间，将西西里变成了一个伊斯兰联邦，而巴勒莫就是这个联邦的首府和穆斯林文化中心。公元12世纪，盎格鲁—撒克逊人来到了西西里，他们在日曼大帝的率领下，对异教徒进行了大规模的清洗，大批阿拉伯人和本地居民被屠杀或流放。为了让阿拉伯人带着痛苦的记忆永远离开西西里，他们还带来了一种名叫“卡塞塔”的刑具。这是一种装满沸水的铁盒子，英国人抓住阿拉伯人后，就强行将他们的生殖器塞进去，以听着他们嘶哑的嚎啕为乐。除了卡塞塔之外，还有为战俘灌注滚烫盐水和辣椒水的“牛筋木箱”，以及为战俘穿着的“牛皮衣”——后者为浸湿的牛皮，穿在人身上后再放在阳光下曝晒，收缩的牛皮可以使人窒息而死，而死去的过程却十分缓慢。
继英国人之后，西西里又前后迎来了法国人、德国人、西班牙人和罗马天主教廷，这些统治者与阿拉伯人或英国人相比，除了刑具或语言不同外，其他方面没有多大的差别。动荡而严酷的生活造就了西西里人叛逆的性格，他们开始反对一切外来统治者，不再相信外来人能够成为西西里的代言人。事实上，早在12世纪时，西西里人就已经播下了黑手党的种籽，他们为了对抗强大的罗马帝国，不得不结成秘密的组织，而那些替罗马人管理西西里的人都是从前的土匪。这些“土匪”逐渐学会了睁一只眼闭一只眼。这种管理模式很快就使官僚与地下组织相勾结，让西西里人迅速联合了起来，成为游离于罗马政权之外、受特定规范约束的独立阶层。西西里人开始懂得：这个岛屿虽然像亚平宁半岛插入地中海深处的一根脚趾，但却是断裂的，不属于任何母体。每一次屠杀后，幸存者们逃进山野，传递着他们复仇的火炬。这把火炬经过上千年的燃烧后，逐渐成为根植于西西里人血液中的传统，就像隐埋于埃特纳火山深处的熔岩，随时都可能喷发出来。
13世纪末，火山终于喷发了。1282年复活节的第二天，巴勒莫的教堂响起了清脆的晚祷钟声，人们向教堂走去，一位脸带稚气的姑娘刚走到教堂门口，就被一个法国人拖进了怀里。姑娘呼喊着，周围的人们开始时还显得冷漠，但姑娘的声音最终盖过了钟声，人群愤怒了，皮靴和拳头有力地砸在这位法国绅士身上，几分钟后，这个体面的法国人就咽了气。“晚祷事件”发生后，尽管法国人对西西里人进行了疯狂的报复，但西西里人却第一次用暴力宣泄了他们的仇恨，并从中体验到复仇的快意。因而没过多久，他们就自发组织了一支武装力量，暗中传递“法国人的死亡，意大利人的事业”（Morte Alla Francia ； Italia Alela！——这句意大利语的词头，构成了“Mafia黑手党”一词）的口号。这个组织就是“我们的事业”的萌芽，在拉丁语中被称作“科扎诺斯特拉（La Casa Nostra）”——早期的意大利黑手党就是这样称呼自己的；他们从来不会称自己为“黑手党”，这一传统一直伴随着他们到达世界任何一个角落。
西西里与外来人的鸿沟，使无地的农民只能为那些外来的土地主耕作。这样，他们的确需要一种“正义的力量”来弥补这条鸿沟，并全力拥护本地的那些“受尊敬的人”，而这些人能否为当地人做主，只是一个时间问题。
旅行家帕特里克·布里多内在1773年《西西里岛及马耳他之旅》中写道：“这些土匪，是岛上最受人尊敬的人，并拥有他们最高尚、最浪漫的观点……他们相互尊敬，也尊敬那些宣布观点的人，相互间保持不可动摇的忠诚。由于他们意志极其坚定而又敢为，行政官员们被迫保护他们，为他们购买房产。他们具有极强的报复心理，如果谁惹怒了他们，必会被置于死地。”
从“晚祷事件”到意大利统一的近600年间，“我们的事业”成为西西里人复仇的旗帜。在西班牙人统治期间过着最阴暗的生活，每天都有人被砍头、烧死或绞死。在一个小镇上，就有4000人被指控为异端分子，几天内，他们就被全部杀死或折磨致死。然而，西班牙人统治期间却是“我们的事业”发展最快的时期，严酷的环境教会了他们如何使自己的组织更加严密，以及如何使自己的复仇行动更加有效。至1860年意大利统一时，他们已经是西西里“最受尊敬的人”，完全有能力与贵族和统治者们暗中周旋了。
黑手党正是脱胎于“我们的事业”，并在西西里这样的土壤里长期孕育而成的，而不是像我们通常所认为的那样，“几个心怀仇恨的人聚在一起，然后在某一天成立了黑手党。”正如意大利史学家杰梅利在其《1984年西西里革命》一书中所说的那样，“黑手党的起源，可以追溯到封建时期。”
然而，“我们的事业”毕竟只是黑手党的雏形；现代黑手党的形成和发展，则是19世纪后半叶的事情。航海事业的发展，使那些在欧洲失意和愤懑、呆不下去或怀有梦想的人，有了很多可以选择的去处，西西里人正可以借此漂洋过海，逃避自己生活的严酷岛屿，将他们特有的复仇性格带到世界各地，而在他们中间，有一个叫约翰·苏特尔·维马尔尼的人，他和他的子孙们开创了一个全新的现代黑手党历史。
躲避官司的落魄贵族成为“马菲亚国王”
约翰·苏特尔·维马尔尼是西西里波旁王朝的贵族后裔，在19世纪30年代之前，他的家族一直享有令人垂涎的地位，然而，到了维马尔尼身上，