按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇明义民鲍文卿享年五十有九之柩
赐进士出身中宪大夫福建汀漳道老友向鼎顿首拜题
写完递给孝子道：“你就照着这个送到亭彩店内去做。”
这才知道，铭旌原来是介绍死者身份的一句话。这句话得由人先写在纸上，然后送到亭彩（纸扎）店去做成可以高高举起的形式，出殡时举着走在棺材前头，专门给死者增添光彩。鲍文卿是个戏子，本来毫无光彩，加上个“皇明义民”的头衔，又有做道台的“老友”落款题写，便光彩起来了。而吴修龄《围炉诗话》里谈到他在苏州见到一家举殡的铭旌则更有意思，其文云：
皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩。
少师为太师（宰相）的副职，官居一品，文渊阁大学士又是文职最高的荣誉头衔。少师加文渊阁大学士衔，相当于国务院常务副总理，岂不是一人之下万人之上的高官？申公之显赫自不待言，但这跟住在申公隔壁的王阿奶又有什么关系呢？当然除了隔壁邻居这一点以外，可以说毫无关系。但王阿奶的铭旌，却大言炎炎地将“皇明少师文渊阁大学士”写在上头，真可以算得是善于拉关系的了。
“皇明少师文渊阁大学士……”，只要不接着看下去，当然比“皇明义民”光彩得多。王阿奶的铭旌要这样写，无非意欲借重申公，增加光彩。小家子想把事办得风光一些，本也情有可原。无奈《围炉诗话》的作者却不表同情，他在谈到这一条铭旌的时候，别有用心地说道：“今人作诗，动称盛唐，……（此铭旌）可以移赠诸公。”梁绍壬又在后面加上一句：“此虽虐谑，然依人门户者可以戒矣。”（均见《两般秋雨庵随笔》卷二）这就不能不使人作进一步想：依人门户者，看来并不止一个王阿奶呢。
不是么？编《传世藏书》，要请季羡林先生挂名主编；印《闲情偶寄》，要请余秋雨先生为文绍介……不都是依人门户么？
王阿奶拉关系，还有隔壁邻居这一点关系作引子。而如今事事须凭关系，处处得找关系，能人之能，就是能从本来没有一点关系的地方“建立”起各种关系来，其难度比在铭旌上写一句大多了。
（2004。1。7）
第四部分：艺人的待遇潘鸿教子书
“百家”一词，出自《荀子》。“争鸣”一词，始见于唐。“百家争鸣”一词，却到一百三十年前才出现，有一个叫潘鸿的人在教子书中写道：
百家争鸣，或传或不传；而言之有故，持之成理者，屈指可尽。汉世诸子，《太玄》、《法言》，实不在《孟》、《荀》下。好学而深思之，当不河汉斯言。
这些我是从俞樾《春在堂随笔》卷三中读到的，觉得他讲的大体不错，学术文化的发展本就是这个样子。只是他将“传”的标准定得太高，限于孟子、荀子、《太玄》、《法言》，这样当然“屈指可尽”了。
其实两千多年以来，在绝大部分时间段里，文化学术都是在百家争鸣的自由状态中发展的。虽然自由的程度有的时候多，有的时候少一点，但总是多和少的问题，不是有和无的问题。只有在秦始皇和雍正乾隆这类暴君统治下，以思想文字杀人才被定为国家的政策，那才是真正的黑暗时代。除此以外，即使在南北朝、五代、宋末、明末那样的乱世，读书人还是可以研究，可以创作。虽说“独尊儒术”，孔圣人后裔亦未成为罗马教皇，没有宗教裁判，更没有一手拿经书一手拿刀剑以“武化”来统一思想，规定要写什么怎样写才能发表。
读书人研究了，有所得，自然要宣讲，要发表，也就是要“鸣”。所得有不同，所见有歧异，又免不了要争论，即所谓“争鸣”。那时没有标准答案，人言人殊，不会是“一个声音”，也不会只是“两条路线”，热闹起来，便是“百家争鸣”。百者，言其多也。两千多年来，难道屈指可尽么。
如此说来，“百家争鸣”作为词语的历史虽短，作为文化现象的历史则已久长。不知怎的，一九五六年旧话重提，却使得瑟缩的读书人感觉到了早春天气，一个个都如涸鲋得水。这是为什么，难道连进过巴力门入过费边社的博士也成了佛经所说的洞里蛇，听到笛声便被催眠，身不由己地要出洞么？还是两千多年向往“百家争鸣”精神自由的情结未能消灭干净，仍在支配着他们的梦想呢？
（2004。1。8）
第四部分：艺人的待遇“此亦人子也”
陶渊明是否晚婚，我不知道，但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说，他自已“年过五十”，可是儿辈仍然“稚小”。《责子诗》又自叹，“白发被两鬓”了，大儿子阿舒还只有十六岁，小的更“不识六与七”，“但觅梨与栗”，只知道淘气。
东晋义熙四年秋天，陶渊明离开柴桑（九江）的家，到百里外的彭泽（湖口）去当县令。为了顾惜儿子，他从彭泽派回一名“力”（干力气活的奴仆），来帮家里做打柴挑水之类杂事，为此给儿子写了这样一封信：
汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
因为儿子“稚小”，“自给为难”，于是“遣此力”以助其“薪水之劳”，这是出于父子之情，可见陶公之笃于天性。然而这里最感动人的，却是他在顾惜自己儿子的时候，还能够想到所遣之“力”也是人的儿子（“此亦人子也”），也是人生父母养的，也应该得到顾惜（“可善遇之”），——虽然此人只是一名卑贱的奴仆。
“此亦人子也”。县令的少爷也好，卑贱的奴仆也好，同样的都是人之子，都是人，都应该得到顾惜。这就是平等的观念，人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲，不独子其子”的理想，但能于家居日用中贯彻实行，又以温煦慈祥的口气说出来，这便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同，而不能不使我五体投地地佩服了。
“此亦人子也”。这句话最可贵的价值，就在于要把人当人。和这种价值观相反，一切专制独裁者最核心的观念，就是不把人当人。为了他们的野心和妄想，可以让成千上万、几十万几百万甚至几千万的人去死。或死于原子弹，或死于毒气室，或死于修长城，或死于大饥荒，全都一样。“此亦人子也”，他却毫不顾惜，反正死了好多还有好多。
当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“烹灭强暴，振救黔首”，电影里也说他是心怀“天下”“护国护民”的英雄；那么他所杀的人（包括一次坑掉的四百六十多个儒生）自然不能算“黔首”，而算是对“天下”不利的“强暴”，活该“烹灭”的了。
也许是英雄所见略同吧，古今中外的独裁者在杀人时，都要给被杀的先戴上顶帽子，如希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”、斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”，四人帮杀掉的张志新和遇罗克则是“现行反革命”，等等。他们以为这样便名正言顺，自己也可以心安理得了。其实，他们杀的“亦人子也”，不讲迟早必遭报应，就凭双手沾满人之子的鲜血的恐怖形象，和陶公温煦慈祥的面目相对照，这反差实在也太大了。
（2004。1。30）
第四部分：艺人的待遇重读韩文
四十八年前开始提倡“百家争鸣”。用一句成语作口号，实在很佩服这用旧瓶装新酒的本领，却并不完全清楚此旧瓶的来历。“百家”出于《荀子》是知道的，司空图的“肯争鸣而作怪”却不曾读过，能联想起的只有韩愈《送孟东野序》开头那一句：
大凡物不得其平则鸣。
自己心中也确实有一些“不平”：新闻纸上不见新闻，整版整版登的是会议总结、工作经验，难道正常吗？新人的稿件，不是先看他的文章，而是先向所在单位党组织“了解”他的“政治面貌”，这有必要吗？……于是便“鸣”了两次，小组会上一次，新闻工作座谈会上一次。“鸣”的结果如何，大家知道，且不