按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
……唔,好喝……
……不要紧,不至于打嗝的,你也真是好担心……
……我说,棒球怎么样了?……其它台正在转播吧?……
……喂,等一下,为什么广播电台没有收音机?这是犯罪。……
……明白了,好了好了,这回想喝啤酒了吧,冰凉冰凉的……
……喂,不得了,要打嗝………
唔……
12
7点15分,电话铃响了。
此时我正歪在客厅的藤椅上,一边一口接一口喝罐装啤酒,一边抓奶酪饼干来吃。
〃喂,晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好?〃
我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
〃广播?〃
〃对,广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多,比电冰箱玲珑得多,比电视机便宜得多。
你现在做什么呢?〃
〃看书来着。〃
〃咦呀呀,不行啊,那。一定要听广播才行!看书只能落得孤独,对吧?〃
〃噢。〃
〃书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的,明白?〃
〃嗯。〃
〃好——咧,……唔……看来我们可以交谈了。我说,你可同不断打嗝的播音员交谈过?〃
〃没有。〃
〃那么,今天算首次,听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来,你晓得为什么我在播音当中打电话给你?〃
〃不晓得。〃
〃实话跟你说,有个……呃……,有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁?〃
〃不知道。〃
〃点播的歌曲是比齐.鲍易兹的《加利福尼亚少女》,好个叫人怀念的曲子,怎么样,这回该想起来了吧?〃
我沉吟片刻,说根本摸不着头脑。
〃哦……这不好办。要是猜对的活,可以送你一件特制T恤。好好想想嘛!〃
我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
〃加利福尼亚少女……比齐.鲍易兹……怎么,想起来了?〃
〃如此说来,大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。〃
〃什么样的女孩?〃
〃修学旅行时我替她找到隐形眼镜,作为回报,她借给了我一张唱片。〃
〃隐形眼镜?……那唱片你可还了?〃
〃没有,弄丢了。〃
〃那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还,意思明白?〃
〃明白。〃
〃那好!5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她,当然正在听广播,对吧?噢——,她的名字?〃
我说出好歹想起的名字。
〃啊,听说他准备买唱片送还,这很好。……你的年龄?〃
〃21。〃
〃风华正茂。学生?〃
〃是的。〃
〃……唔……〃
〃哦?〃
〃学什么专业?〃
〃生物。〃
〃嗬……喜欢动物?〃
〃嗯。〃
〃喜欢动物什么地方?〃
〃……是它不笑吧。〃
〃嘿,动物不笑?〃
〃狗和马倒是多少笑点儿的。〃
〃嗬嗬,什么时候笑?〃
〃开心时。〃
我突然感到多年来未曾有过的气忿。
〃那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可!〃
〃你想必胜任。〃
哈哈哈哈哈哈。
□ 作者:村上春树
好风长吟 (三)
13
《加利福尼亚少女》:
东海岸少女多魅力,
时装都会笑眯眯。
南方少女多矜持,
走路、说话是组装式。
中西部少大多温柔,
一见心脏就跳得急。
北方少女多可爱,
令人浑身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亚州的……
14
第三天下午,T恤便寄来了。
15
翌日早,我穿上那件棱角分明的崭新的T恤,在港口一带随便转了一圈,然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客,只见一个女孩坐在柜台里,以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架,蓦地发现女孩有点面熟:原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我〃噢〃了一声,对方不无惊愕地看着我的脸,又看看我的T恤,随后把剩的可乐喝干。
〃你怎么知道我在这里做工的?〃她无奈似他说道。
〃偶然,我是来买唱片的。〃
〃什么唱片?〃
〃比齐.鲍易兹的《加利福尼亚少女》。〃
她不大相信地点头站起,几大步走到唱片架以前,像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
〃这个可以吧?〃
我点下头,手依然插在衣袋没动,环视店内道:
〃另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。〃
她没有做声,这回拿两枚转来。
〃格伦.古尔德演奏和巴克豪斯演奏的,哪个好?〃
〃格伦.古尔德。〃
她将一枚放在柜台,另一枚送回。
〃收有《加尔在卡尔克》的戴维斯.迈尔斯。〃
这回她多花了一些时间,但还是抱着唱片回来了。
〃此外?〃
〃可以了,谢谢。〃
她把三张唱片摊开在柜台上。
〃这,全你听?〃
〃不,送礼。〃
〃倒满大方。〃
〃像是。'她有点尴尬似地耸耸肩,说〃五千五百五十元〃。我付了钱、接过包好的唱片。
〃不管怎么说,上午算托你的福卖掉了三张。〃
〃那就好。〃
她吁了口气,坐在柜台里的椅子上,开始重新清点那扎单据。
〃经常一个人值班?〃
〃还有一个,出去吃饭了。〃
〃你呢?〃
〃她回来替我再去。〃
我从衣袋里掏香烟点燃,望了一会她操作的光景,〃喏,可以的话,一起吃饭好么?〃
她眼皮没抬地摇头道:
〃我喜欢一个人吃饭。〃
〃我也是。〃
〃是吗?〃她不耐烦地将单据挟在腋下,把哈伯斯.彼扎尔的新唱片放在唱机上,落下唱针。
〃那为什么邀我?〃
〃偶尔也想改变一下习惯。〃
〃要改一个人改去。〃她把单据换在手上,继续操作。〃别管我。〃
我点下头。
〃我想上次我说过:你分文不值!〃言毕,她撅起嘴唇,用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
16
我走进爵士酒吧时,鼠正臂肘支在桌面,苦着脸看亨利。
詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
〃有趣?〃
鼠从书上抬起脸,摇了摇头。
〃不过,我还真看了不少书哩,自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》?〃
〃不知道。〃
〃罗杰.贝迪姆,法国的电影导演:还有这样一句话:'我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。'〃〃谁说的,这是?〃
〃忘了。你以为这真能做到?〃
〃骗人。〃
〃为什么?〃
〃半夜3点跑来,肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好?〃
鼠略一沉吟,继而放声大笑。我喊来杰,要了啤酒和炸马铃薯片,然后取出唱片递给鼠。
〃什么哟,这是?〃
〃生日礼物。〃
〃下个月呀!〃
〃下月我已不在了。〃
鼠把唱片拿在手上,沉思起来。
〃是吗!寂寞啊,你不在的话,〃说着,鼠打开包装,取出唱片,注视良久。〃贝多芬,钢琴协奏曲,格伦.古尔德,波斯顿。哦……都没听过。你呢?〃
〃没有。〃
〃总之谢谢了。说白啦,十分高兴。〃
17
我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐.鲍易兹唱片的女孩。
我到高中办公室查阅毕业生名册,结果找到了。但当我按那个号码打电话时,磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台,告以她的姓名。话务员查找了5分钟,最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
第二天,我给几个高中同学打电话,询问知不知道她的情况。但全都一无所知,甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么,居然说〃不想和你这家伙说话〃,旋即挂断了事。
第三天,我再次跑去母校,在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学,她读的是英文专业。我给大学办公室打电话,说自己是马科米克色拉调味汁评论员,想就征求意见事同她取得联系,希望得知其准确的住址和电话号码,并客气地说事关重大,请多关照。事务员说即刻查找,让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又