按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愀械娇招椤？墒牵招橐彩且恢执嬖冢招椴皇切槲蓿裕逞钢站炕故强凇！ �
有时候我会冷静地反省自己经历过的往事，感觉记忆中的主角与自我总有一段无法弥补的距离。我怀疑有些事是另一个自我所为。它经常出现在那些无声无息的情境之中，譬如无言的尴尬。其实所有的尴尬都有问题，都没有道理而不该发生。在它发生的一刻我们的本体其实已经远离，余下的躯体只是非真实的自我。总得有一些东西来验证我们的存在，譬如写作；离开了语言我们一无所有。存在是一种在人群中表达的欲望。鲁迅言，当我开口，便感到空虚。可是，空虚也是一种存在，空虚不是虚无，所以，鲁迅终究还是开口。
当然，开口之后，是真是伪便接踵而至。
1997年的夏天很热。我第一次在灼人的空气中过北京之夏的全过程。可在初见承淑的时候，我一点没感觉到热度。当时室外下午的阳光颇浓烈，咖啡厅却宁静而凉爽。我看见一个女孩皱着眉头进来，满腹心事的样子。我计算着时间道了声你好，女孩却几乎毫无反应，甚至没有改变视线的方向。那天我老觉得她脸上搽了一层厚厚的东西，太多的口红使得她双唇发紫。我想像中的热情立即减了一半。我的师兄和她的师兄开始商量起家教事宜，我一概表示同意。早听说教外国人太容易了，接近聊天，可我在陌生人面前从来不善聊天，又想起对方冷若冰霜的模样，心中不禁忐忑不安。
回来后我在北京的地图上查找了半天，也没看到二里庄的字样。尽管这样，第二天上午在费了不少周折之后，我终于在最后一分钟准时敲门。门是她开的。我们互道你好。她并且说老师请进。听她两句中国话，我顿生亲切之感。落座之后，她慢吞吞地问：“你要不要——喝一点什么？”我忍不住纠正：“你应该说‘你想喝点什么？’”见她发愣，我又重复一遍，这下她大概意识到自己出了错，不好意思地笑了。我总算放了心，于是跟着她笑。女孩会笑就好，我想。
后来我发现自己当初是冤枉人了。事实上她在多数时候都一脸真诚的笑容。世界上有着无数种语言，有一种却是全球通用，那就是微笑。
我们的学习从拼音开始，然后是解词，然后是造句，最后是课文。她好学而主动，领悟力很强，真是天天进步。她学了两三年汉语，一直分不清第二声和第三声，我从字典中抄了不少例字教她读，两三天后她便能准确识别“鱼”和“雨”了。
她自我要求极严，从来不许自己留下任何疑问，总是不停地问为什么。每次外出她都背着沉重的书包，装着两部厚厚的词典。在练习用生词造句时，她总要求：“老师，我先说。我不对，你说我。”我说，不是你说我，是你告诉我，她马上问什么是告诉。
我原以为自己对这些常见词语的意思了如指掌，没想到有时竟无法向她解释。有一次她认真地问我温柔是什么意思，我想了很久却无法开口。我想说温柔是粗暴的反义词，可粗暴又是什么？至于那些虚词，本来就没什么意义，只有所谓用法，可她偏爱穷追不舍，我只好求助于造句。有一次用“怪不得”连造三个句子却使得她越来越莫名其妙。我这才意识到，平日里对汉字的印象其实很模糊，一个词只有当你能用自己的语言确切的解释，你才算掌握了它。
有一次她造了个句：我漂亮。我问：“你漂亮吗？”“当然！”她胸有成竹。我惊讶于她的自信，暗想我怎看不出来？我又问：“你怎么知道？”她说：“我知道。我朋友说。”然后又讲前一天她去街上买玉的事。她讲了半天我才听明白，原来老板说她真漂亮，竟将价钱减到四十元（我说那玉是假的，真的很贵，她却坚持说是真的。）
我终于发现她的漂亮是在一个晚上。那时她又说起男朋友认为她很漂亮，另一个女孩不漂亮，我趁机向她解释什么叫做情人眼里出西施。她听了更加兴奋。灯光下神采奕奕，宽广的面庞生机盎然，眼神明澈如泉，我不经意地看着，突然领悟出另一种美，一种大方富丽的美。我看她鲜红的嘴唇线条分明，整洁的牙齿雪白晶莹，灿然有光，这才明白为何古人将其比作碎玉——这是我平生所见最美的牙了。
此前一天黄昏她到北大。在宿舍里突然问我：“你几岁？”我在报纸上写了个201/2。她说：“你很年轻。”我忍不住问：“你呢？”她没有做声。我又猜道：“是二十吗？”她说：“你不要问。”我不明白是为什么。过了一会儿她又说道：“你女朋友呢？”我说没有。她说你有。我觉得可笑，再次肯定没有，她却还说：“我不信。”我顿时有一种有话说不出的感觉。万幸她只是说不相信，没说我骗她，大概不知道这词。本来嘛，一个人说话，信不信由你，我讨厌听人说“骗”字，那是一种不光彩的行为——正在这时，她讲起了她的男朋友。她说他很喜欢她，不愿让她离开他，因此反对她来中国，她执意要来，他赌气不去送她，她说她很想他。这时我看看窗外，忙叫她过来，西边的天空映满了大片大片的彩霞，看得人心潮澎湃，这肯定是那个夏天最美的晚霞。
有时我想，一个人用并不熟练的外语试图表达自己时，这种语言最不确切，每个词都可能意义含糊，然而它又无比真实，说话者只求言为心声，根本没想去掩饰什么。我在这纷繁芜杂的世界经历得越多，就越发现为了各种目的的话语的虚伪。只有在这个夏天，我才体会到什么叫做讲真话。我想起平常听见一些貌似矜持的女孩，不免为他们感到惋惜。
也就在那天，我听她说她很爱吃西瓜，西瓜在韩国很贵，大约要一百元人民币一个。因此她想在北京多吃西瓜。我赶紧下楼。不想买的瓜还不太红，但她却说好吃。可几天后她自己买了个大西瓜，味道却坏了。她再不敢吃北京的西瓜，无论我怎么劝她，她大约是吃怕了。我于是恨那不知名的卖瓜人。
曾经的未名湖夏天的诺言（2）
她有几次请我吃饭喝咖啡，我们一道骑车从二里庄到五道口。她是借朋友的车。后来干脆不骑车了，坐我的车。我想问她是不是没车，但终于没开口。有一天她说要上街要旅游，问我第二天有空吗，我说：“我没事，我每天都有空。”她说真的那太棒了。
然后我们就到了一些地方。我自然就是向导了。
在故宫买票时，我们发现右边没人，于是跑步向前。到了却发现这是外宾购票处，昂贵的票价吓了我一跳，我立即想好了对策。我翻出栏杆，回头拉她，感受到她手心的热情。我买了两张“内宾”票，告诉她跟我走，千万别出声，这样人家不会发现你不是中国人。看着她一声不吭温驯听话的样子，我心里突然升起一丝异样的感觉。
在颐和园，她为山光水色所震慑，只顾瞻望风景，没提防脚下差点摔倒。我怕她被吓，赶紧拍了拍她的背，不知她是否发觉。
在动物园，时机很不凑巧，我们碰上两头驴在用最原始的方式表达爱情。我立即走开，她却停下来给驴拍照，我诧异得想不出所以然……
平常我总不太叫人的名字，一半是胆怯，一半却是因为这使我感到陌生。事物一旦被命名，与它的本质便扯开了距离。她呢，不知为何，开始叫我老师，后来直呼其名，再后来便没有了称呼。
每天往那条路上走，我几乎熟悉了这一段的第一栋房屋，而我们常去的可丽安蓝地咖啡厅，在我眼中也渐渐变得非同一般。
我想，倘若尝试点什么，或许会发生点什么。然而，我一直擅长的是让故事不发生。我为此骄傲，并且悲哀。
时间终于流到了一个小站。分别如期而来。
本来说好了去送她，可那天中午在路上我总有一种奇怪的预感。我骑车的速度比平常慢了许多。不过还是按时抵达。万没想到竟然人去房空，只在门上有一张纸条说是飞机改点她清晨就匆匆离开。我终于感到了迟来的惆怅。
在文章开头一无所知的我竟然大言不惭地议论起深刻的存在，这使我很不安。事实上我突然意识到一些感觉也是真实的存在。可能还有别的什么，我不知道。我决定暂时对这个问题保持缄默。
关于感觉，有一些说法很形象，也很准确。有些人�